Ada Milea 

Nicușor vine la Primărie 
10 regizori de mâine 
Printre ultrași 

România, victimă 
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ANA BĂNICĂ, 27 ANI, CETĂȚEAN 


Nu pot să stau și să mă uit la televizor cum îţi toarnă 
ăștia pe gât cum ar trebui să trăiești și ce-ar trebui să 
cumperi. Nu vreau. Nu pot. Mă simt mai liniștită să 
ştiu că mâine merg la protest şi strig „jos Băsescu”, 
sau că vreau să salvez Roșia Montană. 


Când încerci să faci ceva singur și nu-ţi iese, mai rău 
te ambiţionezi. De ce nu pot să fac chestia asta? Sunt 
oameni care au învăţat singuri, eu de ce nu pot? 


LUCIA, 17 ANI, CÂNTĂREAȚĂ 
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ALTERNATIVE 


nul 2012 a început haotic în România — 
Ă proteste de stradă, paralizie hibernală, 
Aa schimbare de guvern —, o ciorbă de 
evenimente perfect potrivită vremurilor 
în care trăim. Nu ştim exact cine suntem ca nație 
şi unde vrem să ajungem, dar e limpede că fiecare 
s-a săturat de ceva. Soluţii nu prea sunt, și asta 
pentru că epoca soluţiilor universale a apus. 

Poate asta e lecţia cea mai importantă. Suntem 
obişnuiţi să existe un mod bun în care facem 
lucrurile, adică „așa am făcut și până acum”, şi 
un mod rău, adică „noi nu așa facem, deci nu are 
cum să meargă”. 

În politică, în sănătate, în justiţie, în educaţie, 
în economie, în organizaţii mici și mari, ba chiar 
și în familiile în care am crescut, „așa am făcut 
şi până acum” nu mai funcționează. Cel puţin, nu 
mai funcţionează pentru toată lumea. 

Până nu demult, cei care căutau o altă cale 
erau considerați nebuni și pedepsiţi aspru de 
zona pe care voiau s-o abordeze altfel. Alter- 
native au tot existat din 1990 încoace, dar 
prea puţine au depășit stadiul de curiozitate. 
(Filmul e o excepţie — câţiva băieți curajoşi au 
reușit să facă altceva şi chiar să clatine serios 
paradigma. Cei din generaţia care le-au urmat 
lui Puiu, Porumboiu & co., dintre care puteţi 
vedea 10 în acest număr, dovedesc că „altfel” 
funcţionează.) 

În acest context, DoR +8 vorbeşte despre o 
realitate alternativă (da, minoritară) şi despre 
oamenii care o întrupează. Ei sunt dovada că 
într-o lume în care nici instituţiile și nici societa- 
tea nu funcţionează cum ne dorim, n-avem multe 
de pierdut girând alternative. Nu sunt neapărat 
revoluţionare, nici neapărat salvatoare, dar asta 
nu le face mai puţin valide și interesante. 

Candidatura lui Nicușor Dan la Primăria 
Bucureștiului e probabil prima oară când un 
independent e mai mult decât o glumă. Ana 
Bănică, una dintre cele trei femei de pe copertă, 
şi-a găsit menirea de cetățean prin artă și activ- 
ism, evitând siguranţa unei slujbe de la nouă la 
cinci. Lucia Maria Popescu a postat pe YouTube 
clipuri în care cântă pe balcon coveruri după The 
MOOoD, iar astăzi e o viitoare voce importantă. 

Aceşti oameni nu sunt o schimbare de 
paradigmă, cât o legitimizare a uneia noi. Nu e 
un alt „așa am făcut până acum”, ci o serie de 
opţiuni individuale. Într-o Românie 2.0, dacă e 
să vorbim și de lumea care l-a ridicat pe culmi pe 
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Zoso, mai multe căi s-ar putea să fie calea către 
progresul pe care ni-l dorim de 20 de ani. 

Dacă nu mă credeţi, întrebaţi-o pe Ada Milea. 
Până în 2003 a cântat şi protestat, iar apoi a decis 
că vrea mai degrabă să creeze ceva - nici teatru, 
nici muzică - prin care să poată povesti despre 
creaţiile şi oamenii care o fac fericită. Şi-a găsit 
o alternativă la alternativă și probabil nu se va 
opri aici. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


Notă: Nimic nu e mai tradițional şi conservator ca Dracula, dar și 
aici e nevoie de o altă cale. Până acum am fugit de asocierea cu el, 
pentru că voiam să proiectăm o altă imagine despre noi. La aniver- 


sarea a 100 de ani de la moartea lui Bram Stoker, am piperat prin 
Actualizator câteva povești despre îl cum putem înțelege, integra şi 
exploata pe contele nemuritor. 
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ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Peste 60 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, 
ilustraţii și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiaţi mai jos, ceilalți sunt în caseta 
editorială și în lista de mulțumiri. Le suntem recunoscători tuturor. 


e 
Gabriel Dobre, 
unul dintre fondatorii DoR, e cel la care ajung 
toate întrebările care au legătură cu manevre- 
le din societatea și politica din România. Asta 
l-a făcut candidatul ideal ca să-l descopere și 
să-l înțeleagă pe Nicușor Dan. 


e 
Felicia Simion 
e din Craiova și a împlinit 18 ani în aprilie. Face 
fotografii de la 13 ani, și pe film, și pe digital. 
Experimentează și cu lumi fantastice, și cu 
fotojurnalism, iar rezultatele pot fi văzute pe 
feliciasimionphotography.com. 


e 
Luiza Puiu 
are 22 ani, dar fotografiază de când era la 
liceu în Timișoara. Acum lucrează la licenţă, 
în Austria, și cercetează cum s-a transformat 
fotografia în era digitală. 
O găsești pe luizapuiu.com și 
fotoluizapuiu.blogspot.com. 


Will Sterns 
e un fotograf newyorkez care locuiește și 
lucrează în București din 2011. Până în 2006 
a fost asistentul lui James Nachtwey și a 
publicat printre altele în New York Times, 
NME și Rolling Stone. Îi găsești fotografiile pe 
willsterns.com. 


L.] 
Lavinia Gliga 


e senior editor la DoR și și-a început relaţia 
cu Ana Bănică, subiectul ei în acest număr, 
ajutând-o să atârne ilegal un banner în facul- 
tatea de arhitectură în timpul protestelor din 
ianuarie din Piaţa Universităţii. 


Philip 6 Ceallaigh 
e un scriitor irlandez care trăiește în România 
din 2000. A muncit ilegal pe un șantier, a 
tradus, a editat și a scris deja două volume de 
nuvele, ambele publicate la editura Polirom. 
Primul roman îi va apărea în primăvară. 


Vas) 
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1. Descarcă aplicaţia de pe QRibbly.com/app. 
2. Caută prin paginile DoR 48 codurile QRibbly. 
3. Pornește aplicaţia și scanează codurile găsite, 
inclusiv cel de mai sus. 


www.QRibbly.com 


ECHIPĂ ȘI COLABORATORI 


Quickdata, 
www.quickdata.ro sunt Cosmin Niţu și Cătă- 
lina Răileanu, doi creativi din publicitate care 

acum un an s-au apucat de infografie. Spun 
că lucrările din DoR i-au ajutat să găsească 
proiecte din care acum se susţin financiar. 


lonuț Rădulescu 
e ilustrator și designer. Din 2011 este maste- 
rand la Savannah College of Art and Design, în 
S.U.A. Culoarea lui preferată (acum) e albas- 
trul de Prusia. Pe locul doi e roșul burgund. 
Portofoliul lui e pe ionutradulescu.com. 


e 
Sabrina Răileanu 
scrie adesea pentru Forbes despre antrepre- 
norii români din IT. În 2010 a scris pentru DoR 
despre Emi Gal și Brainient, iar acum revine cu 
un text despre cel mai controversat blogger 
român, Zoso, și eventuala lui retragere. 


e 
Alex Gâlmeanu 
a fotografiat cele trei femei de pe coper- 
ta DoR +8 în superbul lui studio, în care 
domnește câinele Paco și lucrează The Cell, 
agenţia de creaţie la care Alex e partener. îi 
găsești fotografiile pe alexgalmeanu.com. 


Claudiu Popescu 
are 24 de ani și s-a apucat de fotografiat serios 
de vreun an. Lucrează cu normă-ntreagă la re- 
vista bucureșteană BewWhere, iar portofoliul lui 
arată un simţ bun pentru portrete în mediul su- 
biectului. Le găsești pe claudiupopescu.com. 


Gabriela Pițurlea 
e editor asociat la DoR și editorul publicaţiei 
online sub2s.ro. Tocmai a împlinit 24 ani, dar e 
în continuare fascinată de nonșalanţa cu care 
puştimea creează, vorbeşte și se manifestă. în 
DoR +8 a scris despre fenomenul Lucia. 


Au scris, ilustrat, fotografiat: 
Andreea Câmpeanu 
Andreea Giuclea 
Annabella Orosz 
Barna Ne&methi 
Centrul FILIA 
Ciara Leeming 
Flavia Constantin 
loana Șopov 

Iv Cel Naiv 
Mircea Drăgoi 
Oana Damian 
Olivia Sgarbură 
Philipp Naderer 
Photoliu.ro 
Ramona Todoca 
Simona Şușnea 
Sol&ne Cesbron 
Șerban Tănasă 
Tea Teodorescu 
Tudor Vintiloiu 


] 
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Ne-au ajutat și susținut: 
Abonații DoR 
AllHollow.com 

Băcănia Veche 

Club Control 

Ciprian Morar 

Cosmin Alexandru 
Fundaţia Calea Victoriei 
Fundaţia ERSTE 
Fundaţia Friends for Friends 
Iulian Văcărean 
Lateral.ro 

Livia Cosmineanu 
Miruna Cugler 

Oana Sandu 

Raluca Șoșa 

Sorin Trâncă 

Stela Serghiuță 

The Practice 

ThePlot.ro 

Valvis Holding 

Violeta's Vintage Kitchen 
Viorel Dram 


2% pentru DoR 

Decât o Revistă este o revistă independentă, 
editată de un ONG. Nu avem ca scop 
obținerea profitului, dar nici nu am găsit încă 
un model economic sustenabil. Jurnalismul 
pe care-l facem în DoR consumă timp și 
energie și direcționând cei 2% din impozitul 
pe venit poţi să-l susţii. Toţi banii pe care-i 
vom strânge vor fi folosiți exclusiv pentru a 
acoperi cheltuieli de documentare. 

În fișa fiscală - formularul 200 (pentru 
contribuabili cu venituri din alte surse) și 
formularul 230 (pentru contribuabili cu 
venituri din salarii) - completează datele 
noastre de identificare la capitolul il. 

* Denumire entitate nonprofit: Media DoR 

* Cod de identificare fiscală a entității 
nonprofit: RO 27996310 

* Cont bancar (IBAN): RO 27 INGB 0000 9999 
0233 3954 

Formularele trebuie trimise la administraţiile 
financiare până pe 25 mai 2012. 


31 de culori şi o calitate premium 30% reciclată! 
Joacă-te cu cele 8 culori noi şi extrem de vii pentru a crea 
adevărate minuni. Simte suprafaţa netedă a unor hârtii şi FSC 


cartoane creative în fiecare din cele 9 gramaje ale sale, Espace 
începând cu 80g şi mergând până la 400g. Ma n 


responsabile 


7 talis” 
ARJOWIGGINS www.popsetpaper.com aNlalIS 


creat've papers 


Următoarele pagini sunt realizate din Popset Apricot 90g şi Lime Tonic 120g. Popset este o marcă înregistrată Arjowiggins Creative Papers, 
distribuită în exclusivitate de Antalis Romania. wwwantalis.ro 
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PHOTOGRAPHY IS LIFE 


RECAPITULARE 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[Ilustrații de David Stroe] 


IANUARIE 


7 ianuarie 
Furtună. Bate vântul. 
Pentru prima dată, 
cele 1.000 de eo- 
liene din Dobro- 
gea produc mai 
multă energie ca 
un reactor de la 
Cernavodă, de trei ori 

mai mult decât într-o zi cu vreme bună. 


2 februarie 
Sunt anunţate rezultatele provizorii ale 
recensământului din octombrie. Popula- 
ţia stabilă este de aproximativ 19 milioa- 
ne, din care 650.000 (cât un judeţ) sunt 
„temporar absenţi”. Un 

milion sunt „plecaţi 

pe perioadă înde- 
lungată”. 


11 februarie 
Românii Radu 
Corlan și Petru 
Pop, împreună 
cu Andy Jantzen 
și Richard Toftness i 

primesc din partea 

Academiei Americane de Film câte 

o placă (nu, nu o statuetă), pentru 
crearea camerei digitale de mare viteză 
Phantom (cea cu care mai trag de timp 
unele emisiuni de la Discovery). 


18 martie 
Poliţiştii de la Vama Petea, Maramureș, 
anunţă că au găsit peste 100 de ghivece 
cu cannabis în mașina unui bărbat de 
29 de ani, angajat 

al primăriei din 
Baia Mare. 
Acesta declară 


că le-a cumpă- 


nici 3 Le, 


10 ianuarie 
Raed Arafat, subsecretar de stat în 
Ministerul Sănătăţii, demisionează după 
un schimb televizat de 

replici cu Președin- j 
tele Băsescu 


despre privatiza- 
rea medicinii de 
urgenţă. Protes- 
te de solidaritate 


ţară și îmbrățișează 

revendicări diverse, de la „Salvaţi Roșia 
Montană!” la cea mai populară, „Jos 
Băsescu!”. La sfârșit de săptămână, în 
București au loc confruntări violente pe 
străzi. 


6 februarie 
Emil Boc demi- 


5 februarie 
Are loc, în sudul 
țării, fenomenul 
freezing rain. 
Nimic tragic. 


sionează, după 
trei ani la Palatul 
Victoria. Nimic 
tragic. 


9 februarie 
Guvernul Ungureanu, Mihai Răzvan 
Ungureanu, este învestit de Parlament. 


18 februarie 

Românii sunt amuzanţi pe internet. 
Clipul postat de Maria Dinulescu despre 
a sa laif devine viral și apar pe YouTube 
zeci de spoofuri (făcute în general de 
bărbaţi cu umor şi rotunjimi). 


29 martie 
Alertă pe aero- 
portul Otopeni. 
Un chinez e 
suspectat că 

are un fragment 
de picior uman în 
valiză. Televiziunile de știri comentează 
aprins subiectul. Spre seară se află că 
în valiza chinezului era o labă de urs. 


actualizator 


17 ianuarie 

Raed Arafat revine la Ministerul Sănătă- 
ţii. Protestele continuă, cu o intensitate 
în scădere. 


FEBRUARIE 


1 februarie 

Apare o nouă ediţie a DEX-ului. Cuvântul 
„jidan” primește o nouă definiţie: „ter- 
men injurios și rasist la adresa evreilor”. 
Termenului „țigan” i se adaugă explica- 
ţia „adesea peiorativ”. 


11 februarie 
Demonstraţii 


ZI AD 
anti ACTA în (0) 
marile orașe | SS 


din România. 
Mai mari la Cluj ) 

decât la Bucu- 

rești. Totuși, nicăieri 

nu-s la fel de mari ca pe Facebook. 


MARTIE 


5 martie 

Gheorghe Vlădan, angajat MAI, deschide 

focul într-un coafor din București. Răneș- 
te șase persoane și omoară două, inclusiv 
pe soţia sa, cu care se afla în divorț. 


APRILIE 


20 aprilie 
100 de ani 

de la moar- 
tea lui Bram 
Stoker, cel care 
l-a dat Transilvaniei 
pe Dracula. 
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Profesorul britanic Duncan Light studiază de mai bine 
de 10 ani relația românilor cu Dracula în general și 
turismul Dracula în particular. Concluzia? Dracula nu e 
un brand în care românii și-ar înfige dinţii cu poftă. 


Cum de vă interesează turismul cu 
tematică Dracula? 

Prima mea vizită în România a fost 
în 1995. Ce am observat încă de pe 
atunci a fost că atunci când menţio- 
nam numele lui Dracula oamenii 
aveau reacţii neașteptate — conster- 
nare, plictiseală, uneori iritare, dar 
niciodată interes sau entuziasm. 
Mi-a devenit destul de repede clar 
că, deşi eu asociam România cu 
Dracula, nu era o asociere de care 
românii să fie încântați. 

Am primit confirmarea când am 
călătorit prin ţară şi am vizitat câ- 
teva dintre locurile de pe „urmele 
lui Dracula” - în special Castelul 
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Bran. Ca mii de alţi vizitatori, 

mă așteptam să găsesc un soi de 
tematică Dracula la castel și, ca 
mulți alţii, am fost dezamăgit că 
nu era așa. Ca geograf interesat 

de turism, n-a durat mult până 
să-mi dau seama că era o tensiune 
interesantă aici: deși Dracula avea 
potenţial să genereze venituri pen- 
tru România, românii nu păreau 
prea dornici să-l exploateze. 


Cum a decurs cercetarea? 

N-am prea avut parte de reacții 
ostile - ba chiar au fost destui 
români interesaţi de ce făceam. 
Faptul că aveam de-a face cu sec- 


torul public a stârnit problemele 
obişnuite de a convinge oficialii să 
vorbească. Mi-a luat o groază de 
timp să găsesc arhiva Ministerului 
Turismului — toată lumea era de 
acord că trebuie să existe una, dar 
nimeni nu știa unde e (mai târziu 
am aflat din mai multe surse că 
fusese distrusă, probabil de un 
incendiu). Cu toate astea, am reușit 
să mă întâlnesc cu câţiva foști 
oficiali de la ONT (Oficiul Naţional 
de Turism) — chiar s-au bucurat să 
vorbească cu mine. 


Care sunt diferenţele majore dintre 
turismul Dracula din perioada co- 
munistă și cel de azi? 

E important de ştiut că în România 
comunistă nu se știa mare lucru 
despre vampirul vestic Dracula. 
Deşi o versiune mai scurtă a cărții 
a fost serializată de o publicaţie 
din anii '30, nu a apărut nicio- 
dată o traducere completă. Deci 
când, în anii 1960, fanii vestici ai 
lui Dracula au început să vină în 
Transilvania în căutarea castelului 
acestuia, nimeni nu știa despre ce 
vorbesc. Până la urmă, autorităţile 
au înţeles ce se întâmpla (mai ales 
pentru că unii ghizi ONT vorbiseră 
cu entuziaștii din vest şi începu- 
seră să înțeleagă fascinația lor 
pentru conte). 

În perioada comunistă, statul ro- 
mân a adoptat o politică de toleran- 
ță faţă de turiștii lui Dracula, dar 
nu a făcut nimic să-i încurajeze. Am 
citit multe surse publicate în afară 
care spuneau că România comu- 
nistă era încântată să-l exploateze 


i 
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pe Dracula, dar nu am găsit dovezi 
care să susțină această teorie. 
România lui Ceaușescu nu avea 
nimic de câștigat promovându-se ca 
un ţinut al superstiției și vampi- 
rilor, aşa că nu a existat nicio ten- 
tativă de promovare a turismului 
Dracula. Pe lângă asta, mai era şi 
confuzia dintre vampirul Dracula 
şi Dracula al României, Vlad Țepeș. 
Confuzia a pornit de la o carte pu- 
blicată în 1972, In Search of Dracula, 
în care autorii Raymond MeNally și 
Radu Florescu susțineau că Bram 
Stoker crease personajul pornind de 
la Vlad Tepeş. Deși argumentarea 
lor a fost intens criticată în ultimii 
ani, la publicarea ei au fost mulţi 
cei care au acceptat ideea că Vlad 
Ţepeş l-ar fi inspirat pe Dracula. 

În anii'70, când România comunistă 
făcea din Ţepeş un erou naţional 
(cineva al cărui mod de apărare a 
independenţei țării oglindea politicile 
lui Ceaușescu), istoricii și politicienii 
români nu erau deloc încântați să-l 
vadă pe domnitor luat drept vampir. 
Singura concesie făcută de România 
comunistă a fost un pachet turistic 
numit Dracula: legendă și adevăr, 
construit în jurul vieții și vremuri- 
lor lui Vlad Ţepeş. Mulţi străini s-au 
înscris, dar au descoperit ulterior 

că mergeau mai degrabă pe urmele 
unui conducător medieval decât 
pe-ale unui conte-vampir fictiv. 
Astăzi... ei bine, în unele privin- 

ţe mare lucru nu s-a schimbat. 
Ministerul Turismului încă preferă 
să promoveze toate celelalte atracţii 
turistice ale ţării. Dacă te uiţi la 
broșurile turistice actuale, abia de 
găsești ceva cu Dracula. 

Oricum, sectorul privat e cel care a 
fost cel mai dornic să-l exploateze 
pe Dracula - există numeroase pro- 
duse și servicii care au „Dracula” 

în nume. Sunt hoteluri, pensiuni, 
mărci de mâncare şi băuturi, re- 
viste etc. Am văzut chiar și bere cu 
„Dracula” într-un magazin. Acestea 
fiind zise, nici sectorul privat nu 


Iubesc usturoiul. Dar-mi-l.permit rar. 


de fiecare dată când mânânc usturoi / ştiu că iar n-o săte pot întâlni, / vampiroaica mea 
neîntâlnită, / tu, care poţi să-mi sugi tot sângele din / corp și să-l faci să urce la cap / doar ieșindu- 


mi în cale. / Asta, dacă chiar exişti. 


pare să înțeleagă foarte bine cum 
stă treaba cu vampirul vestic. 


Ce alte exemple internaţionale sunt 
asemănătoare cu soarta lui Dracula? 
Din câte am văzut eu, România e 
unică în asocierea asta imediată cu 
un personaj literar - și, pe deasu- 
pra, cu unul negativ. Dar sunt o 
groază de exemple prin Europa de 
cum pot fi exploatate miturile în 
scopuri financiare. Nottingham 

e un exemplu. Ei s-au folosit de 
Robin Hood ca să creeze un brand 
al oraşului/ținutului, deși turiștii 
aflaţi în căutarea lui Robin Hood 
nu vor găsi în Nottingham decât 
statuia personajului. Mai sunt și 
alte locuri care au exploatat entu- 
ziast miturile literare. Verona face 
asta cu turismul axat pe Romeo 

și Julieta. Londra are muzeul lui 
Sherlock Holmes la adresa (fictivă) 
221B Baker Street. Noua Zeelandă 
are mai mulţi turiști de când cu 
Stăpânul Inelelor. 

Mi se pare că Castelul Kronborg din 
Danemarca (numit şi Castelul lui 
Hamlet) seamănă puţin cu Româ- 
nia. E un mit literar fără nicio bază 
factuală. Așa că prezentarea caste- 
lului adoptă strategii paralele (sau 
așa făcea când am fost ultima oară 
acolo, acum ceva vreme). Pentru 
vizitatorii care nu sunt interesaţi de 
Hamlet, ghizii se axează exclusiv pe 
istorie. Dar, pentru cei aflaţi în că- 
utarea castelului lui Hamlet, există 
o experiență paralelă, care le dă 
turiștilor șansa să intre în poveste. 


De ce nu reușesc românii să exploa- 
teze economic mitul Dracula? 

E doar o părere personală, dar îmi 
vin în minte câteva motive. 

În primul rând, românii sunt foarte 
sensibili privind modul în care 

sunt văzuţi în lume. Nu vor să fie 
percepuți ca un popor înapoiat și 
superstiţios care locuieşte într-un 
ţinut unde domnesc vampirii și su- 
pranaturalul. România încearcă de 


mult să se prezinte lumii ca un stat 
european modern, dezvoltat, nu un 
colț demodat al Europei Estice. 

Mai cred că există o dorință de a 
„proteja” reputaţia lui Vlad Țepeș. 
Mulţi români (și nu numai istorici 
şi politicieni) văd în el un conducă- 
tor puternic, care și-a apărat ţara. 
Mai e vorba şi de o lipsă de ex- 
perienţă în afacerile turistice. 
Toată lumea recunoaște căeun 
paradox că România are atât de 
multe resurse încât ar trebui să 
fie o destinaţie turistică de primă 
clasă - și totuşi numărul turişti- 
lor străini e încă foarte mic (mult 
mai mic decât în Bulgaria). Există 
evident numeroase motive pentru 
asta, dar o lipsă de înţelegere a ce 
vor turiștii e unul dintre ele. 


Ce credeți despre ideea perenă a 
Dracula Park? 

Nu cred că România are nevoie de 
un pare tematic. Cred că fostul șef al 
Societăţii Transilvănene Dracula a 
spus-o bine: toată România e într-un 
fel un pare cu tematica Dracula. 


Care e cel mai bun exemplu de „vân- 
dut Dracula” pe care l-aţi găsit? 

Cel mai bun exemplu nu e din 
România. În Whitby, în nord-estul 
Angliei, e un ghid local (Harry Col- 
lett) care organizează plimbări cu te- 
matică Dracula, îmbrăcat în costum 
victorian. Se rezumă la locurile din 
Whitby menţionate în carte şi eun 
povestitor dinamic și captivant. 

În România, ca să fiu sincer, nu 
am întâlnit exemple prea bune 
sau prea proaste de exploatare a 
lui Dracula. Tarabele de suveni- 
ruri de la Bran sunt și distracti- 
ve, şi nesuferite, dar așa își face 
sectorul privat treaba. 


Cartea lui Duncan Light, The Dracula Dilemma: 
Tourism, Identity and the State apare în iulie și 


tratează în detaliu toate aspectele de mai sus. 
Profesorul speră că o editură românească va fi 
interesată să o traducă. 
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RETRO ELECTRONICII 


La soare cu Moonlight Breakfast. 


[Interviu de Gabriela Pițurlea] 


[Fotografie de Simona Şuşnea / simonasusnea.viewbook.com] 


Primul album 
Moonlight 
Breakfast va fi 
lansat în mai 
şi se va numi 
Shout. 


oonlight Breakfast e un cvartet cu iz 
familial care are studioul într-o casă 
N de la periferie, prin grădina căreia se 

zbenguie Andi, un băieţel de nici trei 
ani. Copilul e al Cristinei (Christie, 29) și al lui 
George Siia (Bazooka, 34), doi dintre componenţii 
trupei. Christie şi-a dat seama că vrea să cânte 
mai mult decât orice altceva după ce l-a avut pe 
Andi. Bazooka, un absolvent de Conservator din- 
tr-o familie de profesori de muzică, a fost baterist 
la Omul cu Şobolani (OCS) de la începuturi și a 
mai trecut prin alte trupe. Ceilalți membri sunt 
basistul Gabriel Dihel (Printzu, 34) şi Adrian 
Ștefan (Adiţă, 30). 

Într-o zi de martie, în timp ce Andi își făcea de 
lucru cu Bazooka şi Adiţă prin casă (Printzu se 
lupta cu niște renovări şi nu reuşise să ajungă), 
Christie a povestit în grădină, la soare, despre 
cum au ajuns ca în mai puţin de un an să cânte în 
deschidere la Jamiroquai, să strângă o mulțime de 
fani şi să spere să aibă concerte în întreaga lume. 


Începutul 

Cred că ce mă întristează cel mai tare e că m-am 
apucat așa de târziu. Când eram mică, m-a dus 
tata, care era toboșar, la Lipatti și am făcut 
până-n clasa a III-a vioară, după care mi-am 
uitat vioara pe-o bancă. M-au mutat la o şcoală 
generală, am fost la liceul de limbi străine, apoi 
la comunicare și relaţii publice. 

L-am cunoscut pe Bazooka în 2001. Eu mai 
fredonam, nu știu ce, și el a zis: „Vai, ce frumos 
cânţi”. În timp, ne-am mai jucat acasă, am mai 
tras niște chestii. Din 2008, am tot făcut muzică 
pentru spoturi publicitare (Germanos, Sunsilk) 
și a trebuit să încercăm multe lucruri diferite. 
De-atunci am zis că trebuie să cânt, pentru că-mi 
place mult. 


Debutul 

Într-o seară am tras linia de la Still şi, când 
m-am trezit de dimineaţă, Bazooka făcuse piesa. 
Am stat cu ea de prin noiembrie 2010 și, prin 
aprilie 2011, i-a trimis-o Bazooka lui Dan Ama- 
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riei de la OCS. Dan i-a trimis-o lui Mihai Dinu, 

de la Guerrilla, iar Mihai i-a scris ceva de genul: 
„Spune-mi că sunt români”. Ne-a cerut un bio și 
noi n-aveam nimic. Ne-am gândit că Moonlight 
Breakfast ar fi un nume drăguţ. Noi nu puteam să 
lucrăm decât după 10, că atunci adormea Andi și 
puteam să coborâm și noi în studio. 


Retro electro 

Am zis retro electro, pentru că este un pic retro, 
iar baloanele lui Bazooka - tichitamtam - sunt 
electro. Eu ascultam Guerrilla și e imposibil să 
nu fi auzit că au şi ei o emisiune care se numeşte 
așa, dar nu mi-am dat seama. Retro electro sună 
bine şi mi se pare că te duce unde trebuie. 


Primul concert 

Eu chiar consider prima dată când m-am urcat 
pe scenă atunci, la Jamiroquai. Mai întâi au 
auzit piesa la radio Andi și John de la Livada, 
care au organizat concertul. Şi ne-am întâlnit 
într-o zi, le-am zis că abia așteptăm să-i vedem 
pe Jamiroquai, că ne-am apucat să cântăm. Şi 
ei: „Ah, voi eraţi cu piesa aia? Ce tare! Nu vreţi în 
deschidere la Jamiroguai?”. 

În săptămâna de dinainte încă mai făceam 
versuri. Repetam cu Andi în braţe, că n-aveam 
cu cine să-l las. Pe playlistul meu aveam scrise 
începuturile strofelor, pentru că mi-era frică să 
nu le încurc. Erau multe piese noi și încă nu se 
fixaseră bine. 

Am început probele de sunet pe la cinci și după 
ce le-am terminat am început să realizez de fapt 
ce urmează să se întâmple. A început să se umple 
în față, iar mie în alea două ore până ne-am urcat 
pe scenă mi-a fost rău fizic. Rău de tot. Şi ziceam: 
„Cred că ne-am grăbit. Nu ştiu dacă sunt în stare 
să fac chestia asta. Oare am putea să zicem că 
nu mai intrăm?”. Dar oamenii din public au fost 
foarte drăguțţi și mulţi chiar vorbeau cu mine. 


Norocul 
Şi colaborarea cu Les Ateliers Nomades, care ne fac 
proiecţii la fiecare concert, a venit după Summer 


Well, unde ne-au văzut ei. După show au zis că voiau 
să facă asta, dar nu găsiseră trupa potrivită. 

Toate lucrurile s-au întâmplat așa, natural. 
De-asta ne considerăm foarte norocoși. Eu știam 
că trebuie să te chinui mult ca să-ți reușească 
ceva. Noi am făcut o muzică care ne-a plăcut, 
foarte sincer. Nu cred că am încercat să ne 
gândim la ce se vinde. Cea mai șocantă chestie 
pentru noi cred că a fost că atât de mulţi oameni, 
atât de diferiţi, ne plac muzica. 


Ce cântăm noi acum e mult mai light și mai 
comercial decât ce ascultăm de obicei. De curând, 
făcusem o fixaţie pentru Hayley de la Paramore. 
Acu” două zile cred că mi-am pus The Cinematic 
Orchestra. Şi-mi mai place The Raah Project. 
Lykke Li am ascultat după ce mi-a zis cineva că 
semănăm. Mi s-a mai zis și Morcheeba și Duffy. 
Cred că femeile pe care le-am admirat cel mai 
tare sunt Erykah Badu, de la care zic eu că am 
învăţat să cânt, și Amy Winehouse. E normal să 


i 
CONSTANTA MUZICALĂ 


fie un amestec din toate lucrurile pe care le-ai 
ascultat până acum. Tocmai de-asta cred că e așa 
drăguţ să faci muzică - pentru că iese tot ce ai 
primit tu până în momentul ăla. 


Am zis că dacă vreodată o să reușesc să gândesc 
o melodie pe care cineva să vrea s-o asculte obse- 
siv, cum ascult eu muzică, înseamnă că am reușit 
să fac ceva. 

Acum ştiu că vreau să cânt, dar tot am emoţii 
înainte de concerte. Mi se usucă gura, mi-e 
sete, dar oricum nu pot să beau nimic, mi-e 
rău. Dar acum îmi plac şi concertele. E un fee- 
ling pe care nu cred că ţi-l poate explica cineva. 
E un fel de rush... 

Noi vrem să ne mutăm cu toţii la Viena. Trebu- 
ia să plecăm din ianuarie, dar acum avem până-n 
iunie lucruri de făcut. Planul este să cântăm prin 
toată lumea. Simt că am o groază de parcurs ca 
să ajung unde mi-aș dori eu să ajung. Dar e OK, 
am început bine. 


Mumford and Sons, Little Lion Man. De la începuturile DoR, melodia asta ne-a însoțit ca un pechinez 


credincios. Carmen, art-ul nostru, a fost printre primii cumpărători ai albumului; exemplarul ei e sem- 
nat de trupă. Apoi, s-a furișat în playlistul tot mai multor petreceri sau nopţi-de muncă, până a devenit 
o constantă. Chitara și banjoul merg împreună ca berea cu deadline-ul..E-cumva greșit, dar bine. 
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INERVIU CU 
UN VAMPIROLOG 


Rainer Maria Koppl e profesor de filmologie la 
Universitatea din Viena și, pe lângă semiotică și media, 
se ocupă de cercetarea vampirilor, a căror existenţă 


nu o pune niciun moment sub semnul întrebării. 


[Interviu și fotografie de Luiza Puiu / luizapuiu.com] 


De ce ne fascinează vampirii? 
Pentru că sunt figuri între viaţă şi 
moarte, între dorinţă și frică, între 
rațional și irațional, între om și ani- 
mal, între frumuseţe și urâţenie, între 
violenţă şi dragoste. Figura vam- 
pirului transcende toate barierele 
culturale, toate diferențele de vârstă. 
E de ajuns să desenezi doi dinţi și 
oricine, de pe orice continent, va ști 
că e vorba de un vampir. Asta pentru 
că vampirul e în noi înşine. 

E un foarte bun simbol pentru 
exploatare, pentru frica noastră 
de moarte, pentru dorinţa de a fi 
nemuritori, pentru nevoia de a 
crede că dragostea învinge moar- 
tea. E o fantezie. Iar fanteziile vin 
întotdeauna dintr-un impuls și 
dintr-o nevoie. 

Conceptul de vampir există în 
toate culturile. La baza oricărei 
culturi stau întrebări despre ce se 
întâmplă după moarte. Cu toţii ne 
temem de moarte. Cu toţii vrem ca 
oamenii dragi nouă să nu moară, 
iar când mor ni-i dorim înapoi. E 
logic să ne imaginăm că există ceva 
între viață şi moarte, un loc de unde 
ne mai putem întoarce. Personajele 
mitice Orfeu, Odiseu, toţi coboară 
în infern și se întorc. Morţii învie. 
În orice religie întâlnim asta. 


Ce i-a determinat în trecut pe oameni 
să creadă în existența vampirilor? 

În secolul XVIII, în Europa a explodat 
o isterie bazată pe teama de vampiri, 
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comparabilă cu vânătoarea de vrăji- 
toare. S-a împrăștiat zvonul că s-ar 
fi descoperit cadavre neputrezite, cu 
faţa acoperită de sânge proaspăt, cu 
păr şi unghii lungi și cu alte caracte- 
ristici care le demască drept vampiri. 

Motivul pentru care s-a cre- 
zut în vampiri a fost nevoia de 
a înţelege epidemiile. Într-o 
perioadă în care medicina nu avea 
explicaţii pentru transmiterea 
bolilor, infecțiilor şi a epidemiilor, 
trebuia găsit un vinovat. 

De exemplu: un sătean s-a sinucis. 
La scurt timp au murit trei vaci şi 
cinci porci. E clar că săteanul a ieșit 
din mormânt şi a supt sângele anima- 
lelor. Deci era un vampir. După ce s-a 
găsit un vinovat, nu mai trebuia decât 
o metodă de a-l face nepericulos. 
Soluţia a fost de a-l dezgropa şi de a-i 
trece o țeapă prin inimă. 

Înfricoşător e că în această pe- 
rioadă tocmai medicii contribuiau 
esenţial la transmiterea de viruși și 
bacterii. Ei conduceau procesiunele 
din cimitir, disecau „vampirii”, ca 
mai apoi - fără să se spele pe mâini, 
pentru că noțiunile de igienă nu 
existau încă - să consulte bolnavi și 
să asiste la nașteri. 


Ce legătură au vampirii cu România? 
Faptul că Bram Stoker a plasat eroul 
romanului său în România e doar o 
întâmplare. În cercetările mele am 
descoperit în manuscrisul autoru- 
lui că iniţial el localizase acțiunea 


în Steiermark, Austria. Dacă Bram 
Stoker ar fi decis altfel, lumea astăzi 
n-ar lega Austria de Mozart și școala 
de călărie, ci de Dracula. Dracula 

şi România e ca Austria şi Sound of 
Music (Sunetul muzicii). Toţi ameri- 
canii, japonezii, chinezii cred că dacă 
au văzut Sunetul muzicii ştiu cum 

e în Austria. Așa e și cu România. 
Oriunde spui România, străinii se 
gândesc la Dracula. 


De ce a transformat cinematografia 
vampirul din monstru în personaj 
romantic? 
O poveste de dragoste are nevoie, 
pentru a fi captivantă, de un obsta- 
col foarte greu de depășit. Obstaco- 
lul tradiţional era familia greşită, re- 
ligia greşită, culoarea pielii greșită. 
În secolul XX, se schimbă 
situaţia. Dacă fiica mea vrea să se 
căsătorească cu un american, mu- 
sulman, evreu, budist, orice, e OK. 
Dacă vine și îmi spune: „Mă căsă- 
toresc cu un vampir”, voi zice: „Nu 
intră în discuţie. Un vampir nu imi 
trece pragul”. E singurul obstacol 
al omului modern şi civilizat. Doar 
vampirul mai poate face poveștile 
de dragoste captivante. 


Cum a devenit vampirul un super- 
star vegetarian și chipeș? 

Iniţial, vampirul era o figură 
urâtă. În trecut, conceptul de 
vampir era asimilat cu un cadavru 
scârbos, teleghidat, plin de sânge, 


pe jumătate putrezit, care merge 
clătinându-se prin sat și mușcă 
fecioarele de gât. O explicaţie de ce 
filmele de astăzi îl prezintă ca pe 
un tânăr chipeș ar putea fi faptul 
că societatea a învăţat să-și recu- 
noască dorinţele. Dracula vine din- 
tr-o perioadă marcată de o morală 
sexuală plină de pedepse. După 
revoluţia sexuală, oricine poate 
spune: „Îmi place să mușc” sau 
„mi-aş dori să fiu nemuritor.” As- 
tăzi se poate recunoaște așa ceva; 
homosexuali, lesbiene ies și spun 
liberi: „Suntem mândri de asta”. 
Poate din acest motiv figura poate 
deveni mai frumoasă. Frumuseţea 
interioară ajunge în exterior. 


Ce ne spune figura vampirului des- 
pre societatea contemporană? 
În societatea contemporană, mitul 
vampirului este implicat în subiecte 
politice. Sub umbrela acestuia este 
discutat comportamentul deviant. 
Vampirul este un simbol pentru ceea 
ce este străin, necunoscut. Iar tema se 
potriveşte în Europa și America, preo- 
cupate de problema imigranţilor. 
Dracula, sugătorul de sânge, 
vine în Londra, pe atunci centrul 
civilizaţiei, şi ne atacă femeile, le 
suge sângele. Este probabil mai 
potent, mai puternic, o creatură a 
nopții, care ne ia totul, iar noi sun- 
tem nevoiţi să ne apărăm. E un fel 
de a pune în discuţie situaţia actuală 


a migraţiei din punctul de vedere al 
Vestului. Ce putem face pentru aces- 
te comportamente deviante, care 
astăzi sunt legate de religiile funda- 
mentaliste, violență, sexualitate? 
True Blood discută toate aceste 
teme sub pretextul vampirului. E o 
figură excelentă pentru a ascunde un 
subiect și pentru a-l discuta în același 
timp. Toata lumea știe că e vorba de 
sex și violenţă, dar de fapt discutăm 
despre vampiri. Filmul ne obligă să 
citim printre rânduri, ceea ce e foarte 
interesant, pentru că elementele 
parapsihologice, transcendentale, 
metafizice rămân în discuţie. 
Vampirul e un personaj extraordi- 
nar, mi-aş fi dorit să-l fi inventat eu. 
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BANCNOTE LA FEMININ 


Anul trecut, proiectul AltFem.ro a pornit o petiție de strângere de 
semnături pentru a pune o femeie pe o bancnotă românească. 
Pornind de la această idee, am rugat Centrul FILIA, care 
promovează egalitatea de șanse, să nominalizeze câteva femei. 
Apoi, am rugat un ilustrator să deseneze bancnotele. 


[Ilustrații de Ramona Todoca / ramonatodoca.com] 


Hariclea Darclee 

Î Bănc: ao 3 Rate! ga a fost o soprană care a cântat pe marile 
i scene de operă ale lumii. Încă de la debutul 
din Faust, cu rolul Margareta, a fost elogiată 
de presa franceză. Giuseppe Verdi este 
unul dintre compozitorii care i-au admirat 
talentul. 


Hortensia Papadat Bengescu 

a fost una din scriitoarele cele mai importante 
ale începutului de secol XX. Eugen Lovinescu 
a alăturat-o literaturii scrise de Virginia Woolf 
sau Katherine Mansfield (datorită romanelor 
Fecioarele despletite sau Concert din muzică 
de Bach). În comunism, a fost renegată de 
lumea literară. 


Morcamsa Pzariat-Temageacaa se 
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Smaranda Brăescu 

este prima femeie din România cu brevet 
de parașutist. În 1932, a bătut recordul 
mondial de înălțime a unui salt cu parașuta 
(7.400 m), record ce i-a aparținut timp 
de 20 de ani. În timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, a pilotat avioane sanitare 
atât pe frontul de Est cât și pe cel de Vest. 
În 1946, a protestat împotriva falsificării 
alegerilor de către comuniști și a fost 
condamnată la doi ani de închisoare. Se 
presupune că și-a schimbat numele şi s-a 
ascuns într-o mănăstire. 
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THAT'S A WRAP! 


Cum se mai poartă copiii. 
[De Tea Teodorescu] 


[Fotografie de Tudor Vintiloiu / tudorvintiloiu.com] 


p unt mamă de un an şi-un pic şi-mi place 
«ai să ies mai peste tot cu copilul. Am realizat 
> destul de repede că toate portbebeurile, 
de la cele tip marsupiu, cu curele, până 


la wrapuri elastice şi slinguri cu inele, toate 


SSC-urile astea (sofi structured carrier) nu-s pen- 
tru noi. La început, m-au dat pe spate site-urile 

cu mame care-și purtau copiii agățaţi cu cele mai 
frumoase zâmbete, am privit cu jind la pozele 

de pe Facebook ale unor amice cu copiii legaţi cu 
cele mai curioase noduri și sisteme de prindere și 
am murit de ciudă că n-am putut să iau parte la 
Săptămâna internaţională a Bebelușilor Purtaţi 
(10-16 oct. 2011), la un flashmob pe aceeași temă 
în București, la... În fine, aţi prins ideea. E o modă 


care la noi (noi doi, adică) n-a prins. 
Printre nenumăratele cadouri pe care le-a 


primit Bestia (nume de alint pe care şi l-a câștigat 
pentru că ne-a mâncat nopţile în primele luni) 
s-au numărat și două sisteme de purtat copii. Un 


sling cu inele de la poarta-ma.ro, recomandat 


până când bebele face 20 de kilograme (deşi la 
greutatea asta e flăcău de-a binelea) şi un mar- 
supiu Tomy, cu purtare până la 12 luni. Ambele 
variante puteau fi folosite de la naștere. La noi nu 
s-a putut. Deşi am urmat instrucțiunile de împa- 
chetat copilul şi am urmărit filmuleţe pe internet 
cu mame îndemânatice, n-am reuşit să bag în așa 
ceva copilul deloc firav - 3,600 grame la naștere. 

Am mai așteptat două luni să-și 
ţină cât de cât capul. Atunci am 
reușit să merg cu el până la scara 
2 să plătesc întreţinerea. Acolo, 
la etajul 10, s-a dezlănţuit iadul - 
urlete şi zvâcneli pe care nu le-am 
putut potoli decât după ce m-am 
desfăcut toată de curele şi l-am 
luat în braţe. 

În casă ne-am mai jucat ba cu 
slingul, ba cu marsupiul. Bestia 
era răbdătoare în medie 10 minute, 
după care începea fojgăiala. Dacă 
nu mă conformam, schimba foaia 
cu urlete. Funcţiona de fiecare dată. 

O singură dată mi-a mers: astă 
iarnă, când afară nămeţii nu se mai 
terminau, iar în casă căruțul şoma. 
Am încins atunci Bestia în curele 
şi am coborât în fața blocului. Aici 
ta-su mi-a făcut niște super-poze, 
care s-au bucurat de multe like-uri 
pe un grup de mame de pe Face- 
bai A book. Nu ştiu dacă a stat încurelat 
datorită gerului și a ninsorii care-l 
uimea. Cert e că nu i-am auzit gura 
vreo 15 minute. 

Am vorbit cu mame care-și 
poartă copiii şi mi-au spus că metoda asta e cea 
mai bună, înlocuieşte lejer căruţul, nu dă dureri 
de spate şi nu forțează coloana, îţi permite să 
mergi cu copilul oriunde, puiul stă aproape de 
mamă și se calmează, îl poţi alăpta în mers; nu 
există dezavantaje. Medicul neonatolog Mădălina 
Dobrescu, cea care a avut grijă de Bestie în 
primele ore de la naștere, mi-a zis că SSC-urile 
nu-s pentru oricine, că trebuie avută mare grijă 
la poziţia capului nou-născutului (are căile res- 
piratorii moi şi nu trebuie să stea mult cu capul 
băgat în piept) și, la un moment dat, tot atârnat, e 
posibil să capete o anume dependenţă de mamă. 
Mi-a convenit mai mult explicaţia asta. 

Acum Bestia e băiat mare: a făcut anul şi 
merge spre 11 kile. N-am abandonat căruțul. 
L-am luat chiar pe al doilea (o umbrelă cu roți). 
Mergem cu el până în parc, iar acolo Bestia e 
liberă: se ține singur pe picioare şi scormonește 
în voie nisipul după chiștoace de ţigară. 
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REȚETĂ + POVESTE 


Cu toţii avem o mâncare, dulce sau sărată, care înseamnă 
„acasă'. Designerul grafic Mircea Drăgoi a găsit-o pe a lui pe 
o pagină rătăcită și aproape ștearsă din rețetarul mamei. 


[Plastilină modelată de Mircea Drăgoi / mirceadragoi.com] 


POVESTE 

ama mea a murit când aveam șase ani. 

Avea, ca orice gospodină din Ardeal 

/ care se respectă, un catastif cu reţete 

decupate din ziare sau culese de la pri- 
etene, rude sau colege. Pe hârtie de ambalaj sau pe 
orice îi pica în mână. Scrise cu creionul, cu stiloul 
sau pixul, foile păstrau inclusiv urme de grăsime 
sau apă de pe degetele care le răsfoiau. Reţetarul 
mamei i-a supravieţuit câţiva ani în familie — îi 
ţin minte copertele din carton gros, de culoarea 
cuprului coclit. Apoi a dispărut. 

Acum câteva luni, adică după mai bine de 30 
de ani de la plecarea mamei, în viața mea au 
început să apară treptat rămășițe ale copilăriei. 
Sora mea mai mare, plecată în Germania, mi-a 


MAKING OF 


BĂUTURI CU DINȚI 


Dintre nenumăratele băuturi. dedicate. lui Vlad 
Țepes.și Dracula, am ales.să testăm trei, toate 
având-pe etichete același portret smuls din 
manualul.de istorie. 
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dat o față de pernă brodată, cusută de draga mea 
bunică din partea mamei. Tata mi-a adus într-o 
zi un tabel Mendeleev pe care mi l-a desenat 
bunicul, să îl am la școală. Apoi, cel mai de preț 
dar, o singură și ultimă foaie din vechiul reţetar, 
păstrând miraculos pentru mine, șters dar încă 
descifrabil, scrisul mamei... o prăjitură. 

Știu prăjitura, o făcea bunica, Nagymama. 
Papilele mele mai ţin minte gustul albușului 
de ou copt care învelea vişinele, gustul acrişor 
al vişinelor și cel al aluatului gălbui. Ţin la 
reţetă pentru că e madlena mea proustiană, 
aruncată peste timp, iar rețeta mamei este cea 
mai frumoasă și prețioasă scrisoare pe care am 
primit-o vreodată. 


ircea a demarat o misiune de detectiv 

pentru deslușirea reţetei. A scanat 
/ foaia și a cooptat-o pe Lavinia Gliga, 

pasionată de bucătărit, care însă 
abia înţelegea și cuvintele descifrabile - un 
detaliu important, reţeta e scrisă în maghiară. 
Lavinia l-a convocat pe fotograful prieten DoR 
Aaron Balăzs, pasionat şi el de bucătărit și 
vorbitor de maghiară. Aaron i-a trimis reţeta 
scanată mamei, redactor șef al unei reviste de 
bucătărie din Harghita. Astfel, în câteva zile, 
misterul reţetei a fost elucidat. 


>Sin.of Dracula, Merlot -& Cabernet-Sau- 
vignon de-Huşi,:2007,dă indicii-de lipsă de 
consistență dela prima vedere. Aduce-aminte 
de mirosul pivniţei și apoi-de gustul'vinului 
bunicului, prăfos, dulceag;. fără pretenții. 
Pare un'vin de.cursă lungă, deși.nu am făcut 
un'test de anduranţă. L-am cuplat-cu succes 
cu.chips.cu-oțet. 


PRĂJITURĂ CU VIȘINE ȘI BEZEA 


> imgrediente pentru umplutură: 


O lingură de griș 


Vişine proaspete sau congelate 


4 albușuri 


200 gr de zahăr pudră 
Opţional: o linguriţă de esenţă de migdale 


> Prince Vlad 2003 de la Vânju Mare, Me- 
hedinţi;.e.un Merlot care se laudă.că a stat 

o vreme în-baricuri.de stejar —-ca vampirul 
însuși în sarcofag. Deși pare să-și fi-pierdut 
bucuria mirosului prin-butoaie, e. mai profund 
(nu-cât te-ai aştepta ta'un vin din-2003), mai 
tung;. mai amărui-vișiniu,.mai așezat; dar.și 
mâi.Scump decât-păcatul-celor de la Huşi. 


> ingrediente pentru aluat: 
300 gr de făină 
1 praf de sare 
150 gr de unt sau margarină moale 
4 gălbenușuri 
25 gr de drojdie proaspătă 
250 ml de lapte călduţ 
3 linguri de zahăr 


> Preparare 
Vișinele se spală și li se scot sâmburii. Dacă 
sunt congelate, se pun la decongelat într-o sită. 


Tava (medie, în jur de 30x25 cm) se unge cu 
puţin unt sau ulei și se pudrează cu făină. 


Pentru maia, se desface drojdia în lapte, se 
adaugă zahărul, se amestecă și se lasă la dos- 
pit circa 30 de minute. Făina se cerne cu sarea 
și se frământă cu untul. Se adaugă gălbenu- 
șurile și maiaua și se amestecă viguros cu o 
spatulă. Aluatul va fi moale și elastic. 


Se încinge cuptorul la temperatură medie. 


Aluatul se întinde în tavă și se lasă la crescut 
30-45 de minute. 


După ce-a crescut aluatul, se înțeapă cu o 
furculiță din loc în loc, se presară grișul și se 
aşază vişinele într-un strat uniform. Prăjitura 
se coace parţial, circa 10 minute. 


Între timp, albușurile se bat cu zahărul pudră 
până se obţine o spumă tare. Se adaugă esen- 
ţa de migdale, sau o linguriţă de vanilie. 


Spuma se întinde pe prăjitură - suprafaţa se 
poate netezi sau moţa cu latul unui cuţit - şi 
se mai coace până se întărește, circa 30 de 
minute. Ca să se usuce bezeaua, prăjitura 
se lasă la răcit în cuptorul stins, cu ușa ușor 
întredeschisă (cu o lingură de lemn). 


> Vodca.Dracula da la Scandic conţine apă 
demineralizată, alcoolgtilic din cereale și 
glicerină: Și-a. propus-scoaterea din ignoranţa 
istorică a consumatorilor străini, cărora'le 
povestește-pe farfuriuțe de metal incluse în 
cutie că Dracula e „more than'a'myth”: Are un 
gust și un.miros.mai prezent decât alte tării. 
Poate de. la glicerină. 
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EU, DRACULA 


Un actor, despre rolul carierei sale. 


[Interviu de Andreea Giuclea 


[Fotografie de Claudiu Popescu / claudiupopescu.com] 


4 etre Moraruare70anișie 


actor la Teatrul Mic din 
asi București, dar la telefon se 

prezintă „Contele Dracu- 
la”. Dracula este cel mai longeviv 
rol dintr-o carieră de peste 40 
de ani, în care i-a mai jucat pe 
Baronul Urriville în Doamna cu 
camelii sau pe Dogele Veneţiei în 
Neguţătorul din Veneţia. De 15 ani, 
în fiecare seară de marți şi vineri, 
Moraru îmbracă fracul negru şi 
pelerina cu urme de ceară, își leagă 
o eşarfă albă în jurul gâtului și se 
ascunde în sicriul din sala de mese 
de la subsolul clubului bucureștean 
Contele Dracula. 

Îşi face apariţia la cină, în timp 
ce clienţii - de obicei, străini — 
mănâncă specialităţi ca Pasiunea 
Contelui sau Comori Transilvăne- 
ne. Cu un sfeșnic într-o mână, se 
plimbă printre mese și spune, în 
engleză, povestea lui Dracula, a 
întâmplărilor ciudate din Transil- 
vania și a iubirii contelui pentru 
Mina. Spre final, răpește câte o 
fată, pe care o duce lângă sicriu, 
încercând „să o ia cu el în celălalt 
tărâm, în viaţa veșnică”. 


Cum ați început să-l jucaţi pe Dracula? 
Colegul meu, Ștefan Velniciuc, a 
făcut regia spectacolului de des- 
chidere şi, cu vreo trei zile înainte 
de premieră, și-a dat seama că nu 
are pe cineva în rolul lui Dracula. 


DRACULEAZĂ-:TE 
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Iar soţia sa i-a spus: „Cum n-ai 
Dracula? Nu seamănă Petrică Mo- 
raru cu Christopher Lee?”. Am ac- 
ceptat imediat, era tentant. Sigur, 
eu nu știam foarte multe despre 
Dracula, văzusem doar filmele cu 
Christopher Lee, la care mă uit 
câteodată și mă întreb: când am 
făcut eu filmul ăsta? 


Şi după ce aţi aflat mai multe, ce 
părere v-aţi format despre Dracula? 
În fond, este un veșnic îndrăgostit 
şi are şi el nemulțumirile lui în 
dragoste, față de femei, în general, 
şi față de Mina, veșnica lui iubire. 


Şi despre Țepeș? 

Întotdeauna am căutat să îndepăr- 
tez imaginea lui Dracula de imagi- 
nea lui Vlad Ţepeş. Acum mai bine 
de 10 ani, au venit de la televiziu- 
nea spaniolă și au filmat în salonul 
medieval, unde era un tablou al lui 
Vlad Ţepeş. Producătorul spaniol 
m-a întrebat ce părere am despre 
asemănarea principelui cu Dracu- 
la. M-a lovit în orgoliul de român 
şi i-am întors-o: „Exact aceeaşi 
părere pe care o aveţi dumnea- 
voastră despre Inchiziţie şi Ignaţiu 
de Loyola”. M-a bătut pe umeri și a 
zis: „Da, sigur, turism!”. 

Vlad 'Țepes a fost un domnitor 
crud într-o perioadă în care în toată 
Europa exista o cruzime înfiorătoa- 
re. Ca să nu mai vorbim de faptul că 


Sigur te-ai întrebat de ce obiecte ai nevoie 
și cam cât costă să te costumezi în Dracula. 
Andreea Bota, ucenică la DoR, a cercetat 
pentru tine: 


ţeapa n-a inventat-o el, a luat-o de la 
nemți. Suntem datori să ne apărăm, 
vorba poetului, săracia şi nevoile și 
neamul, așa mi se pare corect. 


Costumul de unde îl aveţi? 

Costumul l-am împrumutat, până 

la urmă definitiv, de la teatru. Cu 
fracul am jucat în Pescărușul, iar 
mantia a folosit-o Mitică Popescu, tot 
în Pescărușul. Şi au fost o mulţime de 
încurcături: ba veneam cu costumul 
aici şi nu-l aveam la teatru, ba rămâ- 
nea la teatru și nu-l aveam aici. Până 
când nu s-a mai jucat Pescarușul şi, 
de atunci, îl ţin aici tot timpul. 


Aveţi unul singur? 

Nu, pentru spectacole de la Bran, 
am alt costum, care mi-a rămas de 
când am filmat o reclamă pentru 
Agenţia Naţională de Turism. Era 
o reclamă care prezenta diverse 
obiective turistice din ţară: Hune- 
doara, Sibiu, Brașov și litoralul. 
Dracula era coloana vertebrală, 
apărea în cadru și spunea: „So, do 
you want more?”. Mi-au dat altă 
pelerină, pentru că nu le-a plăcut 
cea de aici, că e prea veche - deși 
mulți o apreciază, din cauza petelor 
de ceară de la sfeșnic. 


Jucaţi și în alte părți acest rol? 

Am fost la Bran de nenumărate 

ori, iar pe vremea când domnul 
Dan Matei Agathon a dorit să facă 
Dracula Park, am vizitat Târgul 
Mondial de la Berlin, Târgul Inter- 
naţional de Turism de la Viena, am 
fost şi la Londra și am avut oferte 
de lucru din Italia şi din New York, 
dar le-am refuzat. Am considerat 
că fata mea e mai importantă decât 
să-l fac pe Dracula la New York. 


Cum e să jucaţi Dracula de atâţia ani? 
Am avut două etape. La început 
l-am luat foarte în serios. Și o 


> O cutie de pudră de talc pentru o față de 
culoarea tavanului (10 lei, Johnson's Baby). 
> O capă reversibilă, roșu cu negru (25 lei, 

halloweenparty.ro). 


bună prietenă a mea, cunoscută 


sub numele de Urania, mi-a spus, 
după ce a văzut spectacolul, că e 
foarte periculos ce fac şi că ar fi 
bine să mă protejez, pentru că e 
o influenţă malefică, mai ales că 
îl joc atât de des. Mi-a dat niște 
lucruri să le port asupra mea, să 
mă protejeze. 


Să vă spun ce mi s-a întâmplat 
după vreo doi ani. Am ieșit din 
sicriu, cum încep de obicei. Lumea 
râde, se amuză, dar când apar, 
încetează. Şi în fața mea, era un 
tip care zâmbea ironic. Așa că 
m-am enervat şi l-am privit fix în 
ochi, mi-am impus să-i trec prin 
creier şi l-am văzut cum începe să 
transpire şi i se dilatează ochii. 
Eu mi-am făcut treaba și am 
plecat, dar după spectacol, a venit 


O pereche de pantaloni. Fă economie, ia-i 
de la un costum. 

O cămașă, preferabil cu jabou. Andreea 
spune: „Bănuiesc că se găsește în magazinele 
de specialitate”. O credem pe cuvânt. 


la mine și m-a intrebat ce i-am 
făcut. I-am zis că nimic, am făcut 
un spectacol. Iar el mi-a zis că e 
recuperator de bani și că nu s-a 
speriat niciodată, până la mine. Și 
atunci, m-am speriat eu şi mi-am 
zis că Urania a avut dreptate, nu 

e bine. Așa că acum oiaucapeun 
joc, capeun rol. 


Eu vreau să fie ceva între. Spaima 
face şi ea parte din joc, dar dacă 
văd că cineva se sperie prea tare, 
mai înmoi tonalitatea. Mi-a și părut 
rău de o fată, care a leșinat când 
m-a văzut. Dacă ştiam, nu intram. 
O seară amuzantă a fost când a 
venit domnul Verest6y Attila [se- 
nator UDMR], era la masă cu două 
doamne. Şi am intrat să-mi fac 
numărul, care începe cu „Welcome 
to my home”. Domnul Verest6y mi-a 


O vestă. Nu ţi-o recomandăm. N-ar trebui 
să ai, sau să porți așa ceva. 

O pereche de dinţi (10 lei, halloweenparty. 
ro). Eventual fosforescenţi. 

Un creion dermatograf (4 lei, Farmec). 


răspuns: „Thank you, count”, sau 
ceva de genul, și una dintre doamne 
l-a întrebat: „Îl cunoașteţi?”. El 

a răspuns superb, cu mult umor: 
„Normal, suntem veri”. Adică sun- 
tem transilvăneni amândoi. Mi-a 
plăcut, un umor teribil. 


După atâţia ani, nu mă mai pre- 
sătesc, intru direct. Îmi spunea 
cineva: lasă, că-ţi şi place. E 
adevărat. Chiar i-am spus unui 
coleg de breaslă, care părea jenat 
că majoritatea carierei sale nu a 
fost în teatru: și eu când o să mor, 
ce crezi că o să spună lumea? Că a 
murit Dracula! N-o să spună că am 
jucat Hamlet sau Macbeth. E şi o 
poezie care spune: „Toţi vor să joace 
Hamlet”. Eh, dar câţi joacă Hamlet? 
Eu mă simt foarte bine și în pielea 
mea de Dracula. 


Un gel de păr (13 lei, Nivea). Dacă-l aplici 
cu pieptăn, adună și preţul pieptănului. 
Dacă vrei să adaugi sânge fals costumaţiei, fii 
creativ. Vânătoare sprâncenată. 
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SPUNE ÎN IMAGINI Su 


Camerele din telefoane transformă 
modul în care ne povestim viaţa. 


[Text și fotografii de Luiza Puiu și Philipp Naderer] 


u cel ce nu știe să scrie, ci cel neprice- aproape fiecare telefon mobil are acum o cameră 
N put la fotografie va fi analfabetul viito- care a început să producă un alt gen de fotografie, 
rului”, spunea artistul maghiar Lăszl6 diferită de cea de artă şi de fotojurnalism. 
UL Moholy-Nagy la începutul secolului E echivalentul unui bileţel scris, dar fără 
XX, prevestind felul în care imaginea va ajun- cuvinte. Iată câteva dintre mesajele pe care eu şi 
ge să concureze sau chiar să depășească textul prietenul meu le-am schimbat în ultimele luni, 
scris. Tehnica s-a simplificat atât de mult, încât cu traducerea aferentă. 


> Vii la badminton? Joc cv Raluca >Pisicul e super cuminte. 3 Programul mev pe săptămâna asta. 
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> Poză făcută după AMN-ul dela spital. > Am Luat căpșuni. >Sunt în Cafe Schwarzenbera. Vii încoace? 
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> Am făcut prăjituri, > be la stomatolog, măseaua.de minte >Mi-am tăiat pantalonii scurti. 
scoasă. 


>Te iubesc. > Pază cu micul clejun din spital. 


>Stau la eee în curtea universităţii. > Sunt laîntâlnirea cu arhitecţii. >Ţi-am corectat lucrarea. 
Vu încoace? 
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SCHIMBA-L! 


Dacă există o constantă în fotbalul românesc, aceea e 

frecvenţa cu care cluburile își dau afară antrenorii. 

In total, marile puteri bucureștene au făcut aproape 100 de schimbări, 
unii antrenori având două sau chiar trei domnii în ultimii 20 de ani. 


[Documentare de Andreea Bota] 


[Infografic de Quickdata.ro] 
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Cum să pui autorităţile la muncă pentru tine. 


[De Andreea Bota] 


[Ilustrație de Miruna Modilcă-Belgun] 


PS: Editorul 
DoR Adrian 
Lungu a scris 
şi el o plânge- 
re Administra- 
ţiei Domeniul 
Public Sector 
6, cerându-le 
să dea cu 
antiderapant 
în parcarea 
blocului în 
care stă. 

l-au răspuns 
peste două 
săptămâni: 
„o echipă din 
cadrul insti- 
tuţiei noastre 
a acționat 

cu material 
antiderapant 
în zona la 
care faceți 
referire”. 


Pa ând Ciprian Proca a văzut o Dacia 
Break, un Ford Escort și un Pontiac 
Le abandonate aproape de casă, a știut că 
trebuie să se adreseze poliției rutiere. 
Tot lor le scrisese despre un Oltcit și o Dacie 
abandonate, iar ambele fuseseră ridicate. 

Proca are 33 de ani şi lucrează la UniCredit Ţi- 
riac Bank. Are o mașină pe care nu o parchează 
niciodată pe trotuar și vrea să vadă problemele 
din cartier rezolvate pentru ca el, soţia și fiul lui 
să aibă o viață mai bună. Abandonatele n-au fost 
singura lui victorie. S-a plâns că pe strada pe 
care lucra erau prea multe accidente și autorită- 
ţile au amplasat cocoașe limitatoare de viteză. A 
cerut primăriei să se ocupe de trei câini comuni- 
tari din spatele blocului, care au ajuns în scurt 
timp la un adăpost. A învăţat că Poliţia Rutieră 
răspunde prompt, că nici Primăria nu e de lepă- 
dat, dar și că cei de la Garda Financiară, cărora 
le-a scris despre câteva restaurante care nu emit 
bonuri fiscale, ignoră e-mailurile. 

Prima plângere a trimis-o acum șase ani, 
pe când locuia în cartierul Vitan, pe o stradă 
care avea trotuarul blocat de mașini. A sunat la 
poliţie şi a cerut să vină un ofițer să-i amendeze. 
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1 s-a spus că reclamaţiile nu se fac telefonic, dar 
n-a primit altă soluţie. A insistat, a găsit o adresă 
pe site-ul poliției și a trimis un mail stângaci şi 
ofuscat. Dar a funcţionat. Şeful brigăzii de la 
rutieră l-a înștiințat prin e-mail că „comisia a 
aprobat montarea unor stâlpișori de protecție 
pentru prevenirea opririlor şi staționărilor”. 

Armele lui principale în relaţia cu autorităţile 
sunt răbdarea, perseverenţa și legea 544/2001 pri- 
vind liberul acces la informaţiile de interes public. 
Potrivit legii, autorităţile trebuie să răspundă în 
maximum 30 de zile oricărui cetăţean. În caz con- 
trar, instituţia poate fi dată în judecată. Autorită- 
ţile nu sunt obligate să rezolve problema pe care 
o semnalezi, însă sunt obligate să răspundă. Ce a 
descoperit Proca este că, de multe ori, răspunsul 
obligat de lege conţine și soluţii. Așa că a continuat 
să scrie autorităţilor, mai mereu prin e-mail. Une- 
ori, rezolvă probleme și din afara Bucureştiului. 

Pe domnuleprimar.ro, o platformă online prin 
care poţi trimite reclamaţii, Proca a scris prima- 
rului din Bacău, în numele mamei, spunând că în 
fața blocului este o bucată de pământ neutilizabilă 
pentru grădinărit, care ar fi putut fi transformată 
în parcare. Nouă luni mai târziu, mama i-a spus 
că parcarea improvizată fusese asfaltată. 

N-a făcut sesizări doar la Poliţie și Primărie. 

A întrebat la Dujardin cum se dezgheaţă cel mai 
bine spanacul și la Apa Nova dacă zaţul de cafea 
curăță conductele. A aflat că produsele Dujardin 
se dezgheaţă cel mai bine la microunde şi că zațul 
înfundă conductele. 

Este sigur că poate schimba lucrurile mici care 
îl irită în orașul în care trăieşte. „Nu pot să îl 
schimb pe Oprescu, dar de o mașină abandonată 
mă pot ocupa”, spune el. „Cred că la stat sunt 
mulţi oameni care nu şi-au ales meseria ca să 
stea sau să fure şi dacă dau de oameni din ăştia, 
am şanse să fiu ajutat. Pentru multă lume trafi- 
cul, locurile de parcare sunt probleme serioase, 
dar nu mulţi știu că te poţi ocupa de ele.” 


reactor 


Scrisoare din... 


Sankt 
Petersburg 


- de Șerban Tănasă 


recând pragul teatrului Mariin- 
T sky din Sankt Petersburg, sunt 
transportat în altă lume, o lume care 
afară a pierit de mult. Somptuozitatea 
masivă a sălii, reliefurile aurite care 
decorează balcoanele, perdelele din 
catifea albă care împodobesc loja VIP, 
toate evocă o Rusie imperială, o Rusie 
ale cărei clase de ofiţeri, trimişi la pe- 
riferia imperiului în Țările Române, a 
deschis nobilimii române gustul pen- 
tru limba și cultura franceză. După 
câteva secunde, senzaţia de dislocare 
temporală dispare, asaltată de sune- 
tele disparate ale iPhone-urilor de 


ultimă generaţie ale spectatorilor ruși. 


Este, într-adevăr, o Rusie prosperă. 
Biletele de teatru nu sunt iefiine, dar 
cu un baril de petrol la 105 dolari pe 
NYMEX, noua prosperitate nu e o sur- 
priză. Acum 12 ani, când Putin a urcat 
la conducerea Rusiei, PIB per capita 
ajustat la puterea de cumpărare era pe 
la 7.000 de dolari. Astăzi, este aproape 
17.000. Imediat, gândul zboară spre 
oligarhi și inegalitate. Adevărat, dar 
maşinile Lada au devenit o raritate, 
magazinele IKEA răsar la periferia 
orașelor, iar turiștii ruși în căutare de 
soare nu mai merg la Soci, ca pe vre- 
muri, ci pe coastele Golfului Persic și 
ale Mării Roşii. Mai bine de jumătate 
dintre ruși sunt pe internet, piratând 
într-o veselie filme americane. 

Din America am sosit și eu în 2011, 
momit temporar de guvernul rus prin- 
tr-un atractiv program de moderniza- 
re a educaţiei, care include recrutarea 
de profesori din Occident. Studiasem 
patru ani la Harvard, în Cambridge, 
Massachusetts, apoi încă patru în 


programul doctoral de la University 
of Michigan. Acum predau științe 
sociale la Higher School of Economics 
(Bprcma4A MIKOJ a 5KOHOMUKU). Mosco- 
va îmi părea prea aglomerată, așa că 
am ales filiala din Sankt Petersburg. 
Locuiesc pe insula Vasilievsky, 
unde trotuare largi se deschid spre 
romantice clădiri vechi, solide, din 
secolele XVIII și XIX. În suburbii însă 
vezi apartamente noi, uriașe, decorate 
după ultima modă și cu televizoare 
cât peretele, permanent pornite pe 
canale de desene animate şi filme fără 
excepţie dublate în rusește. Îmi amin- 
tesc cum, copilărind în România, am 
învăţat engleză privind la Scooby-Doo 
şi Twin Peaks nedublate; dar poate e o 
regulă că țările mari (plus Franţa) își 
pot permite să fie monoglote. 
Infrastructura edilitară nu a ţinut 
pasul cu noile proiecte, străzile fiind 
cu orele gâtuite de trafic. Poate unui 
bucureștean i-ar părea familiar Sankt 
Petersburgul. Centrul e cochet, cu 
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poduri, canale, catedrale și cafenele 
parcă menite să atragă turiştii (cu 
vopsea mai proaspătă, ar putea fi Am- 
sterdam). Centrul micuţ e înconjurat 
însă de o mare de clădiri gri, comunis- 
te. Fereastra spre Europa este plină de 
praf, gropi şi băltoace, poșta durează o 
lună să ajungă oriunde, iar vânzătorii 
din magazine par niște arici arțăgoși. 
Este ilegal să cumperi alcool după 11 
seara, dar vezi beţivi peste tot la nouă 
dimineața. Este drept, nici eu nu aș 
bea apa de la robinet — adesea vag 
maronie, cum era în București în anii 
'90. Birocraţia este infernală. Canalele 
de mass-media sunt fie în serviciul gu- 
vernului, fie închise. Internetul însă 
este mult mai greu de controlat. Noua 
clasă mijlocie şi noua generaţie tânără 
au început încet, încet să dezvolte o 
conştiinţă politică, care se manifestă 
deocamdată pe bloguri. 

Autoritarianismul nu mai este res- 
pectat ca pe vremuri. Online, ultimele 
escapade ale lui Putin - Putin la mare, 
în căutare de comori, Putin împușcând 
tigri — au generat doar parodii, nu 
respect şi nici popularitate. Roca- 
da Putin-Medvedev şi manipularea 
alegerilor au înfuriat clasa de mijloc, 
dar o opoziție adevărată lipsește încă. 
Singurul factor unificator al protes- 
tatarilor au fost florile şi panglicile 
albe, purtate ca simbol al opoziţiei. 
Simbol căruia Putin i-a răspuns, în 
stilul caracteristic: „Am crezut că 
purtau prezervative!”. Sunt evidente 
ecourile cu România anilor '90, când 
şi noi aveam așa-zişi huligani, la fel, 
denigrați de putere. 

Stilul acesta vulgar şi arogant nu îi 
este specific doar lui Putin. În ciuda 
creșterii spectaculoase, clasa mijlocie 
este încă mult prea mică şi nimeni nu 
va reuși să câștige alegeri doar cu spri- 
jinul ei. Campaniile electorale, chiar și 
cele mai libere, folosesc teme xenofobe, 
populiste, anti-vestice pentru a atrage 
voturi. De curând, consiliul local din 
Sankt Petersburg a interzis „propagan- 
da deviantă pro-homosexuală, pedofilă 
sau sado-masochistă la adresa mino- 
rilor” — asta într-un oraş în care lesbi- 
enele sunt admonestate pe stradă şi 
homosexualii sunt adesea bătuţi crunt. 
Atât de vagă este legea încât, dacă se 
întâmplă ca în fața unor elevi de 17 ani 
să încerc să protejez un homosexual 
care este asaltat în clasă pentru că 
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este homosexual, risc o amendă între 
150 şi 13.000 de euro. Mai mult, o lege 
similară este acum în discuţie în Duma 
de Stat de la Moscova. Cât de populară 
e măsura nu este clar, dar un lucru e: 
Rusia, chiar şi cu alegeri libere, nu va fi 
o Rusie liberală. Nu încă. 

În seara asta, la teatrul Mariinsky, la 
al 12-lea festival internaţional de balet, 
doi performeri europeni - Alina Co- 
jocaru şi Johan Kobborg - vor juca în 
La Sylphide. îndemnat de sfaturi rele, 
Johan, îndrăgostit, îi va dărui Alinei 
o eșarfă otrăvită și totul se va termina 
tragic. Patternul rus: prosperitatea în 
creștere creează o clasă mijlocie care, 
lipsită de căi legitime de expresie poli- 
tică, se radicalizează și, la prima criză 
masivă, se revoltă și dărâmă astfel 
prosperitatea care i-a dat naștere. Pau- 
perizată, națiunea pluteşte în derivă 
înapoi spre autoritarianism, apoi ciclul 
se repetă peste câteva decenii. Poate de 
data asta va fi altfel. 


Şerban Tănasă este profesor de sociologie la Higher School 
of Economics, Sankt Petersburg. Deţine un doctorat în 
ştiinţe politice de la University of Michigan. 


Ilakaka 


- de Andreea Câmpeanu 


L a ora trei noaptea, porcii au început 
să guiţe, undeva destul de aproape 
încât să-i aud bine prin peretele subțire 
al casei, făcut din scânduri de lemn 
îmbibate de ploaia care a căzut nervos 
toată seara și noaptea. 

Sunt în Ilakaka, în sudul Mada- 
gascarului, într-o localitate care a 
crescut de la câteva zeci de oameni la 
50.000-60.000 din 1998 încoace, când 
a fost găsită cea mai mare rezervă de 
safire din lume. Locuiesc şi fotografiez 
în Madagascar din iarnă şi am ajuns 
aici din Ambalavao, un oraș la vreo 250 
de kilometri spre nord, atrasă de ideea 
fotografierii în minele de safire. 

Mă întorc pe partea cealaltă, atentă 
să nu deranjez. Lângă mine în pat 
dorm Celine şi băiatul ei cel mai mic, 
de şapte ani. Celine are 24 de ani și e 
îmbrăcată într-o cămașă de noapte 


albă, aproape până în pământ. Pe sal- 
teaua de pe jos dorm fiul ei mai mare, 
de 9 ani, împreună cu Ema, prietena 
de 16 ani a Celinei, care o ajută să aibă 
grijă de copii. 

Coliba are o singură încăpere în care 
mai sunt înghesuite două fotolii şi o 
canapea din imitație de piele neagră, 

o măsuţă de sticlă, o masă pentru 
mâncat cu cinci scaune, plus trei 
dulapuri: unul pentru haine, unul pe 
post de cămară și dulap de bucătărie și 
unul, suport pentru televizorul vechi. 
Pe o altă măsuţă sunt caietele din care 
învaţă Celine pentru bacalaureat. 

Aseară, când am ajuns de la auto- 
gară, băieţii au mâncat pentru prima 
oară cu cuțit și furculiță pentru că au 
avut musafiri - pe mine. De obicei, 
malgașii mănâncă doar cu lingura. 

La patru mă trezeşte rugăciunea ima- 
mului, iar la cinci, oamenii care plâng 
si cântă în biserică — o cocioabă de lemn 
aflată la câţiva pași. Hotărâm să ne scu- 
lăm și să ne pregătim de plecare. Celine 
mă va ajuta să văd minele și oamenii 
care caută safire în stâncă și în apă. 

Celine locuiește aici de 10 ani. Când 
avea 14 ani, părinţii ei au plecat la 
căutat de safire și au lăsat-o singură 
acasă, în Ambalavao. Au spus că se 
vor întoarce, dar timp de trei luni nu a 
auzit nimic de ei. Mânca de pe la vecini 
şi își minţea profesorii că părinţii 
urmează să trimită bani pentru școală 
(în Madagascar, școala se plăteşte). În 
cele din urmă, a plecat spre Ilakaka îm- 
preună cu o prietenă, ca să-și găsească 
părinţii. I-a întâlnit, întâmplător, opt 
luni mai târziu. 

A început să lucreze de la început, 
ca menajeră în casa unor sri-lankani 
şi, după puţin timp, l-a cunoscut pe 
cel care urma să fie tatăl copiilor ei, 
un metis malgaș-karana (karana sunt 
numiţi indienii), care a părăsit-o când 
ea avea 17 ani și era însărcinată cu al 
doilea copil. 

După ce vedem câteva mine, ni 
se alătură şi Muhamed, iubitul ei de 
acum, pe care Celine îmi spune că nu 
îl iubeşte. Are peste 40 de ani, e din 
Guinea și lucrează ca ghid pentru 
turiștii care vizitează mina celei mai 
mari companii din zonă, Colorline. E 
posesiv, îndrăgostit și vrea să-i ofere 
totul Celinei - inclusiv plata șoferului 
pe care l-am folosit câteva ore în călă- 
toria noastră. 


Celine gândește pragmatic și o spune 
timid, cu vocea-i mică, într-o franceză 
modestă (chiar comparativ cu a mea): 
primul lucru la care trebuie să se gân- 
dească sunt copiii. Nu vrea să ajungă 
să-i părăsească, așa cum au făcut 
părinţii ei. 

Celine îl iubeşte însă pe Celo, de care 
s-a îndrăgostit când avea vreo 12 ani. 
Celo a cerut-o în căsătorie deși îi e tea- 
mă să nu îi facă probleme tatăl copiilor. 
Şi familia îl susţine, deşi societatea 
malgașă e una tradiționalistă, care nu 
agreează copiii din alte relaţii. Celine 
nu a acceptat, pentru că se teme să nu 
fie din nou părăsită, ca de părinţi şi de 
tatăl băieţilor. Deocamdată, își amână 
pe termen nelimitat adevărata dragoste. 


Andreea Câmpeanu este fotograf freelance. Din decembrie 
2011, locuiește în Antananarivo, Madagascar. 


Fotografiile din Chișinău și Zagreb sunt din arhivele autorilor. 


Montpellier 


- de Olivia Sgarbură 


D upă ce mi-am băut cafeaua, m-am 
îndreptat grăbită spre mașină, ca 
în fiecare dimineaţă. Străzile spre spi- 
talul meu din centrul Montpellierului 
sunt tot mai aglomerate spre ora opt. 
Tot ca în fiecare dimineaţă, am trecut 
pe lângă benzinărie și am aruncat o 
privire spre preţul benzinei care, de 
câteva luni, crește aproape zilnic: 1,65 
euro/litru în acea zi de miercuri, 21 
martie 2012. 

Am pornit radioul: ediție specială 
dedicată crimelor din Toulouse și ora- 
şul apropiat Montauban. Asasinul, un 


tânăr de 23 de ani care în trei atacuri 
la câteva zile distanţă executase trei 
militari, un rabin-profesor, pe cei doi 
fii ai săi (de 3 şi 6 ani) şi o fată de 8 ani, 
fusese înconjurat de poliţie, în aparta- 
mentul în care locuia în Toulouse. Veci- 
nii trebuia evacuaţi și în transmisiunea 
live se auzeau focuri de armă. Între 
timp, preşedintele ţării și, totodată, 
candidatul Nicolas Sarkozy convoca 
guvernul la o consultare de urgenţă 

şi îşi stabilea întrevederi cu reprezen- 
tanţii musulmanilor şi ai evreilor din 
Franţa, urmând ca în seara aceea să se 
întâlnească în Toulouse și Montauban 
cu familiile victimelor. 

Nu este prima dată când un act de te- 
rorism riscă să schimbe în ultima clipă 
rezultatul unor alegeri: i s-a intâmplat 
premierului spaniol Jose Maria Aznar 
în 2004, când i-a înfuriat pe spanioli 
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pripindu-se să atribuie atentatul de la 
Gara Atocha grupării ETA, actul fiind 
în final revendicat de Al-Qaida. Sarko- 
zy pare să fi jucat bine acest jolly joker 
de doliu oferit de istorie, rezervându-i 
contracandidatului Francois Hollande 
doar un rol de figuraţie. Rămâne de 
văzut dacă Sarko va rezista tendinței de 
a supralicita: de la legea împotriva în- 
doctrinării la termenul „musulman ca 
aparenţă”, indiciile sunt ambivalente. 

După ce a devenit cel mai nepo- 
pular președinte din istoria Franţei 
riscând să piardă al doilea mandat — 
record atins în timpul celei de-a V-a 
Republici doar de Giscard d'Estaing -, 
după ce şi-a atras antipatia france- 
zilor din cauza scăderii economice 
- agenţia Standard&Poor's a modi- 
ficat în ianuarie ratingul de ţară de 
la AAA la AA+ —, după ce a generat 
critici internaţionale și conflicte 
diplomatice - de la legea laicităţii, 
la cea privind negarea genocidului 
armean -, după ce a fost singurul 
președinte care a reușit să divorțeze, 
să se recăsătorească și să procreeze 
în timpul mandatului, alimentând 
permanent ziarele de cancan, dar nu 
a păşit decât în mod excepţional la 
teatru sau la operă, după ce aparent 
iminentul eșec a părut să devină și 
umilitor din momentul în care candi- 
datul-star Dominique Strauss-Kahn 
a fost înlocuit de „şoricelul simpatic” 
Frangois Hollande, iată ieșind la ram- 
pă un Sarkozy sigur pe sine, eficient 
dar compătimitor, asigurând stabili- 
tate aproape clerică unei naţii (laice) 
secerate de tragedii. 

Pe tot parcursul campaniei, francezii 
au discutat despre votul alb care ar 
trebui să sancționeze lipsa de integri- 
tate a clasei politice. Deşi au încercat 
să fie atenţi la ceea ce avea de spus 
Hollande, ca niște elevi care încearcă 
să copieze, au tras frecvent cu ochiul 
la Sarkozy, un model de președinte 
mai jucător, mai narcisist și, deci, mai 
interesant. S-au revoltat împotriva 
situaţiei economice, Europei, educaţiei, 
xenofobiei și imigrației. Dar în ultima 
lună de campanie, deus ex machina, o 
serie de crime abjecte par să le arate că, 
poate, naționalismul și stabilitatea va- 
lorează mai mult decât celelalte pârghii 
ale republicii. 

Reprezentantul acestor valori este, 
doar prin forţa circumstanțelor, 


28 m PRIMĂVARĂ 2012 se): 


Nicolas Sarkozy. E cea mai vehiculată 
ipoteză; realitatea o vom vedem la 
început de mai. 


Olivia Sgarbură e asistent universitar la Catedra de Chirurgie 
Generală a UMF „Carol Davila” și face un stagiu la Institutul 
Languedocian de Chirurgie Digestivă din Montpellier. A 
publicat poezie și proză şi scrie pe joculorb.blogspot.com. 


Boston 


- de Lavinia Gliga 


W ere in the church of narrati- 
LL) 


ve”, își începe Roy Peter Clark 
slujba. E-un tip găligănos, îmbrăcat ca 
elevul din ultima bancă târât dumi- 
nica la biserică - cămașă și pantaloni 
buni, adidaşi albi în picioare —, cu 
capul luminat de chelie și de zeci de 
ani de jurnalism. Are 64 de ani, a scris 
articole care-au incendiat telefonul 
ziarului, a predat scriitura unor puști 
şi-unor pulitzeriaţi, a vorbit despre 
jurnalism la Today Show și la Oprah, 
a scris câteva biblii de scriitură pe care 
ar fi bine să le inhaleze orice jurna- 
list (mai ales unul de limbă engleză) 
şi-acum deschide conferința Narrative 
Arc de la Boston University cu un 
„We're in the church of narrative” pe 
care cred c-ar trebui să-l scriu Nar- 
rative. 'Ține-aproape o chităruşă, un 
ukulele + guitar = guitalele.* 

E-un bluf de primăvară ziua asta de 
23 martie din Boston. Magnoliile sunt 
înflorite dar dârdâie probabil în fața 
brownstone-urilor aliniate regulamen- 
tar în campus, care-arată ca un campus 
în care învaţă cei care vor modela peste 
câţiva ani lumea. La câteva staţii de 
autobuz e Harvardul. Ultimul etaj al 
clădirii facultăţii de managment, unde 
e organizată conferința, pare dintr-un 
Hilton: vișiniuri, auriuri, decoraţiuni 
minuţioase. Cafeaua e de la Starbucks. 

Suntem vreo 200 de jurnaliști și 
profesori și antreprenori de media 
în sală, majoritatea din State plus 
câteva anomalii: un grup de ruși, un 
neamţ de la Der Spiegel, doi editori 
„DoR (RomaniaY”, cum zic ecusoanele. 
Titlul conferinţei spunea „Storytelling 
journalism goes digital”, dar dincolo 
de digital, trebuia discutate lucruri 


mai importante. Referinţa conferinţei: 
episodul din show-ul radio This Ameri- 
can Life de la NPR despre condiţiile de 
muncă dintr-o fabrică Apple din China, 
descoperit după difuzare că era plin de 
făcături. Nu neadevăruri - asta îngroșa 
intriga, că lucrurile de care povestea 
autorul se-ntâmplă, dar nu le văzuse 

el când a fost la fabrica aia din China. 
Făcături. Cuvintele cheie ale conferin- 
ţei: responsabilitate şi adevăr. 

Faţă de cine e responsabilitatea? Faţă 
de surse, față de poveste sau faţă de 
cititor/ascultător/privitor/navigator? 
(Din nou, nu contează mediul.) Ce e 
mai important, să ajuţi muncitorii ăia 
de care știi că-s exploataţi, să faci cel 
mai bun și „viralizant” story sau să îi 
arăţi cititorului /ascultătorului/privito- 
rului/navigatorului ce ai văzut/auzit/ 
mirosit/sinnţit şi să-i laşi spaţiu să 
decidă singur ce e bine și ce e rău? 

Complicat pentru niște editori din 
Romania, cărora nu le-ar fi ajuns sesiu- 
nile de Q&A ca să explice că la ei se dis- 
cută de „pişcotăreală” și nu de griuri şi 
nu prea auzi dezbateri despre responsa- 
bilitate și adevăr şi nici „mari jurnalişti” 
bâjbâind după varianta cea mai corectă 
față de omul căruia i se adresează. Cum 
e cu adevărul? E unul: adevărul. Fără 
„adevăr mai mare”, sau „adevăr al meu” 
sau „adevăr al tău”. Adevăr. fî 


Am pomenit un guitalele și ar fi neprofesionist să nu-l 
folosesc. În slujba sa despre meșteșugul scrisului de non- 
ficţiune, Roy Peter Clark a cântat - și noi cu el - Free Falling, 
al lui Tom Petty. Pentru că e storytelling și e multimedia. 


Coneciai 


Poate excesul de internet să-ti modi 
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- de Nicholas Carr 


- ilustrație de Annabella Orosz / annabellaorosz.ro 


ândva prin 2007, un șarpe 
de îndoială s-a strecurat 
târâș în info-paradi- 
sul meu. Am început să 
conștientizez că internetul 
exercita asupra mea o in- 
fluență mult mai puternică 
şi mai complexă decât o 
făcuse vreodată vechiul 
meu PC. Nu era doar faptul 
că stăteam atât de mult timp cu ochii aţintiţi la un 
monitor. Nu era doar faptul că atât de multe dintre 
obiceiurile şi rutinele mele se schimbau pe măsură 
ce deveneam tot mai deprins cu, şi tot mai depen- 
dent de, site-urile și serviciile de pe net. Chiar felul 
în care funcționa creierul meu părea să se schim- 
be. Atunci a început să mă preocupe incapacitatea 
mea de-a da atenţie unui lucru mai mult de câteva 
minute. La început am socotit că problema era un 
simptom de atrofiere a minţii la vârsta mijlocie. Însă 
creierul meu, mi-am dat seama, nu doar o lua razna. 
Era flămând. Cerea să fie hrănit așa cum îl hrănea 
internetul - și cu cât înghițea mai multă hrană, cu 
atât foamea sporea. Chiar și atunci când nu eram 
lângă un computer, tânjeam să-mi verific mailul, 
să dau clic pe diverse linkuri, să fac ceva googling. 
Voiam să fiu conectat. 
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A cum vine întrebarea crucială: ce ne poate spune 
ştiinţa despre efectele concrete pe care utilizarea 
internetului le are asupra modului în care funcțio- 
nează minţile noastre? Fără îndoială, această întreba- 
re va face obiectul multor cercetări în anii ce vin. Dar 
încă de pe-acum, știm totuși sau putem bănui destule. 
Informaţiile sunt chiar mai tulburătoare decât bănu- 
isem. Zeci de studii efectuate de psihologi, neuro- 
biologi, educatori şi web designeri duc la aceeași 
concluzie: atunci când suntem online, intrăm într-un 
mediu care promovează lectura rapidă, gândirea 
grăbită, zăpăcită şi învăţarea superficială. Este posibil 
să gândești profund în timp ce navighezi pe net, după 
cum este posibil să gândești superficial în timp ce 
citeşti o carte, însă nu acesta este tipul de gândire pe 
care tehnologia îl încurajează și îl răsplătește. 

Un lucru este foarte clar: dacă, știind ceea ce știm 
astăzi despre plasticitatea creierului, v-aţi propune 
să inventaţi un mediu care să recableze circuitele 
noastre mentale pe cât de rapid și de complet posibil, 
veţi sfârși probabil prin a proiecta ceva care arată 
şi funcţionează foarte mult precum internetul. Nu e 
vorba de faptul că avem tendinţa de a utiliza netul cu 
regularitate, chiar în mod obsesiv. E vorba de faptul 
că netul furnizează exact genul de stimuli senzoriali 
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şi cognitivi — repetitivi, intensivi, interactivi, adic- 
tivi - care s-a văzut că produc modificări trainice şi 
rapide în circuitele și funcţiile creierului. Exceptând 
alfabetele și sistemele numerice, netul poate fi cea 
mai puternică tehnologie de modificare a creierului 
care a intrat în uzul general. Cel puţin, este cea mai 
puternică de la apariţia cărţii încoace. 
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N etul furnizează, de asemenea, un sistem foarte 
rapid de răspunsuri și recompense — „întăriri 
pozitive”, în termeni psihologici — care încurajează 
repetiţia acţiunilor deopotrivă fizice și mintale. Atunci 
când clicăm pe un link, primim ceva nou la care să 
privim şi pe care să-l evaluăm. Când googlăm un 
cuvânt-cheie, primim cât ai clipi o listă de informaţii 
interesante pe care să le estimăm. Atunci când expe- 
diem un text, un mesaj instant sau un e-mail, primim 
adeseori un răspuns în câteva secunde sau minute. 
Atunci când utilizăm Facebook, atragem noi prieteni 
sau întărim legăturile cu cei mai vechi. Când trimitem 
un tweet pe Twitter, câştigăm noi urmăritori. Când 
postăm ceva pe blog, primim comentarii din partea ci- 
titorilor sau linkuri din partea altor bloggeri. Interac- 
tivitatea netului ne oferă noi instrumente puternice de 
a găsi informaţii, de a ne exprima pe noi înșine și de 

a conversa cu alții. Ne transformă, totodată, în cobai 
care apasă constant pe manete ca să primească mici 
cocoloașe de hrană socială sau intelectuală. 

Netul stăpânește atenţia noastră cu mult mai mare 
insistență decât au făcut-o vreodată televizorul, 
aparatul de radio sau ziarul de dimineaţă. Urmă- 
riți un puști conversând în text cu prietenii săi, o 
studentă uitându-se peste mesajele primite sau peste 
solicitările de pe pagina sa de Facebook sau un om de 
afaceri cercetându-și e-mailurile pe BlackBerry - sau 
gândiţi-vă la voi când introduceţi keywords în căsuţa 
de căutare de pe Google și începeţi să urmăriţi o pistă 
de linkuri. Ceea ce vedeţi este o minte devorată de un 
mediu. Când suntem online, uităm adesea de orice se 
petrece în jur. Lumea reală se retrage în timp ce noi 
procesăm potopul de simboluri și stimuli ce se revar- 
să peste noi prin aparatele noastre. 

Interactivitatea netului amplifică și ea acest efect. 
Deoarece ne utilizăm frecvent computerele într-un 
context social, ca să conversăm cu prieteni şi colegi, 
ca să ne creăm „profiluri” proprii, să ne transmitem 
ideile prin postări pe blog sau update-uri pe Face- 
book, statutul nostru social este, într-un fel sau altul, 
mereu în joc, întotdeauna supus riscului. Conștiin- 
ţa de sine - ba chiar, câteodată, teama - ce rezultă 
ne amplifică intensitatea implicării. Este adevărat 
pentru toată lumea, dar în mod deosebit pentru cei 
tineri, care tind să devină compulsivi în utilizarea 
telefoanelor și a computerelor pentru expediere de 
text și mesagerie instant. Adolescenţii de astăzi pri- 
mesc sau expediază, în mod tipic, un mesaj odată la 
câteva minute, cât timp nu dorm. După cum notează 
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psihoterapeutul Michael Hausauer, adolescenții și ti- 
nerii au „un interes teribil pentru a şti ce se petrece în 
vieţile amicilor, combinat cu o frică teribilă de a fi pe 
dinafara cercului din care fac parte”. Dacă încetează 
să trimită mesaje, riscă să devină invizibili. 


e c".cvcccooovooooee 


Z ăpăceala constantă pe care o încurajează netul — 
starea de a fi, ca să împrumutăm o frază din Four 
Quartets de Eliot — „tulburaţi din tulburare prin tul- 
burare” - este foarte diferită de acel gen de diversiune 
temporară, utilă a minţii, care ne reîmprospătează 
gândirea atunci când cumpănim o decizie. Cacofonia 
de stimuli a netului scurtcircuitează atât gândirea 
conștientă, cât și pe cea inconștientă, împiedicând 
minţile noastre să gândească fie mai profund, fie mai 
creativ. Creierele noastre se transformă în simple 
unităţi de procesare a semnalelor, ce mână rapid 
informaţiile în conştiinţă şi apoi în afara ei. 

Într-un interviu din 2005, Michael Merzenich 
medita asupra puterii internetului de a provoca nu 
numai schimbări modeste, ci modificări fundamen- 
tale ale constituţiei noastre mintale. Remarcând că 
„creierul nostru este modificat pe scară largă, din 
punct de vedere fizic şi funcţional, de fiecare dată 
când dobândim o nouă dexteritate sau dezvoltăm o 
nouă capacitate”, el descrie netul drept ultima dintr-o 
serie de „specializări culturale moderne” căreia 
„oamenii contemporani pot să-i consacre milioane 
de evenimente «practice» şi la care omul obișnuit de 
acum o mie de ani nu era câtuși de puţin expus”. El a 
revenit la acest subiect într-o postare pe blogul său, 
folosind majuscule ca să-și sublinieze ideile. „Atunci 
când cultura determină schimbări ale modului în care 
ne punem creierul la lucru, ea creează un creier DI- 
FERIT”, a scris el, notând că minţile noastre „întăresc 
procesele specifice îndelung exersate”. Recunoscând 
că acum e greu de imaginat viața fără internet şi fără 
instrumente online precum motorul de căutare Goo- 
gle, el sublinia că „UTILIZAREA LOR INTEN SĂ ARE 
CONSECINȚE NEUROLOGICE.” 
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maginaţi-vă că umpleţi o cadă de baie cu un de- 

getar; aceasta este provocarea pe care o implică 
transferul de informaţii din memoria de lucru în 
cea de durată. Reglând viteza și intensitatea fluxului 
informaţional, media exercită o puternică influență 
asupra acestui proces. Atunci când citim o carte, 
robinetul informaţional asigură un debit constant, 
pe care îl putem controla prin ritmul lecturii. Prin 
concentrarea noastră solitară asupra textului, putem 
să transferăm toate sau aproape toate informaţiile, 
degetar după degetar, în memoria pe termen lung și 
să formăm asociaţii bogate, esenţiale pentru crea- 
rea schemelor. În cazul netului, ne confruntăm cu 
numeroase robinete, toate deschise la maximum. 
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Micul nostru degetar dă pe dinafară în timp ce dăm 
fuga de la un robinet la următorul. Suntem capabili 
să transferăm doar o mică porţie de informaţii în me- 
moria pe termen lung, iar ceea ce transferăm este un 
talmeş-balmeş de picături ieșite din robinete diferite, 
nu un flux continuu şi coerent dintr-o singură sursă. 
Informaţiile care curg în memoria noastră de lucru 
la un moment dat se numesc „încărcătură cognitivă”. 
Atunci când încărcătura depășește capacitatea minţii 
noastre de a stoca și procesa informaţiile - când 
apa dă pe dinafara degetarului - suntem incapabili 
să reținem informaţiile ori să facem conexiuni cu 
informaţiile anterior depozitate în memoria noastră 
de durată. Nu putem să introducem noile informaţii în 
scheme. Capacitatea noastră de învăţare are de suferit, 
iar înțelegerea noastră rămâne superficială. Pentru că 
putinţa noastră de a ne fixa atenţia depinde și ea de 
memoria noastră de lucru - „trebuie să ţinem minte 
subiectul asupra căruia trebuie să ne concentrăm”, 
după cum spune Klingberg -, o mare încărcătură cog- 
nitivă amplifică starea de zăpăceală prin care trecem. 
Atunci când creierul este suprasolicitat, constatăm 
că „sursele de perturbare sunt şi mai perturbatoare”. 
Experimentele arată că, pe măsură ce atingem limitele 
memoriei noastre de lucru, e tot mai greu să distingem 
informaţiile relevante de cele irelevante. Devenim 
consumatori de date lipsiţi de judecată. 


A 
n 2006, Jakob Nielsen, mult timp consultant de 


design al paginilor web, care studiase citirea online 
încă din anii 1990, a efectuat un studiu de urmărire a 
privirii pe utilizatorii de web. El a pus 232 de oameni 
să poarte o micuță cameră de luat vederi, care le ur- 
mărea mișcările ochilor în timp ce citeau texte online 
şi căutau alte conţinuturi. Nielsen a descoperit că 
foarte puţini participanţi citeau textul online metodic, 
rând cu rând, așa cum în mod tipic citiseră o pagină 
de text dintr-o carte. Marea majoritate plutea rapid 
pe deasupra textului, ochii lor sărind în josul paginii 
după un model ce semăna, aproximativ, cu litera F. 
Ei începeau prin parcurgerea în totalitate a primelor 
două, trei rânduri din text. Apoi ochii lor căutau un 
pic mai jos, scanând până la jumătate câteva rânduri. 
În sfârșit, privirea li se scurgea mai jos pe partea 
stângă a paginii. Acest model de citire online a fost 
confirmat de un studiu ulterior de monitorizare a 
privirii, efectuat la Sofiware Usability Research Labo- 
ratory de la Wichita State University. 

„F”, a scris Nielsen, rezumând descoperirile sale, 
vine „de la fast [repede]. Așa citesc utilizatorii pre- 
ţiosul vostru conţinut. În câteva secunde, ochii lor 
se mișcă uluitor de rapid de-a curmezișul cuvintelor 
voastre de pe website, conform unui model foarte 
diferit de ceea ce aţi învăţat la școală”. În completa- 
rea studiului său de monitorizare a privirii, Nielsen 
a analizat o masivă bază de date privind comporta- 
mentul utilizatorilor de web, alcătuită de o echipă de 
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cercetători germani. Ei au monitorizat computerele 
a 25 de oameni timp de 100 de zile pentru fiecare, 
urmărind timpul petrecut de subiecți uitându-se pe 
aproximativ 50.000 de pagini web. Analizând datele, 
Nielsen a constatat că, pe măsură ce creștea numărul 
de cuvinte de pe o pagină, timpul petrecut de vizitator 
creştea, dar numai cu puţin. Pentru fiecare sută de 
cuvinte în plus, privitorul mediu petrecea numai 4,4 
secunde în plus uitându-se pe pagină. Nielsen le-a 
spus clienţilor săi: „Atunci când adăugaţi cuvinte pe 
o pagină, puteţi presupune că vizitatorii vor citi 18% 
din ele”. Și i-a mai avertizat că aceasta era aproape 
sigur o supraestimare. Este improbabil că subiecţii 
studiului își petreceau întregul timp citind; probabil 
se uitau la fotografii, materiale video, reclame și alte 
tipuri de conţinut. 

Analiza lui Nielsen a confirmat concluziile cer- 
cetătorilor germani. Ei au raportat că majoritatea 
paginilor web sunt privite timp de 10 secunde sau mai 
puţin. Mai puţin de una din 10 vizionări depășește 
două minute și o parte importantă din acestea par 
să implice „ferestre deschise în mod neașteptat . . . 
lăsate deschise în fundal pe desktop”. Cercetătorii au 
remarcat că „până și paginile noi cu multe informaţii 
și linkuri sunt de regulă privite doar o perioadă scur- 
tă”. Rezultatele, au spus ei, „confirmă că operaţia de 
căutare este o activitate rapid interactivă”. Rezultatele 
întăresc, de asemenea, ceea ce Nielsen a scris în 1997 
după primul lui studiu despre citirea online. „Cum 
citesc utilizatorii pe web?” s-a întrebat el atunci. Răs- 
punsul lui succint: „Nu citesc”. (5 
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- text și ilustrație de Oana Damian 


u au căzut îngeri şi nu s-au 
despicat ceruri când mi-am 
dat demisia. A fost o formali- 
tate, un schimb scurt de mai- 
luri cu un director pe care 
nici măcar nu am apucat să-l 
cunosc. După șase luni de 
concediu medical și încă doi 
ani de concediu de materni- 
tate, mi-am dat seama că nu 
avea niciun sens să mă întorc să lucrez în recrutare şi 
marketing. Tot ce aveam nevoie era acasă: soțul meu, 
Sergiu, şi mai ales fiul nostru, Petru. 

Când l-am văzut pentru prima dată pe Petru, am 
ştiut că tot ce îmi doresc e să rămân lângă el. Când mă 
joc cu el simt că aș putea exploda de bucurie. Respir 
mai mult aer. Îmi mușc mai mult buzele, ca să mă 
opresc din a mă repezi în fiecare minut să-l pup, să-l 
strâng în brațe, să-l miros. Petru a venit pe lume prin- 
tr-un șoc pe care l-am văzut de-a dreptul cathartic 
pentru mine și Sergiu: un bebeluș prematur, provocat 
la supravieţuire pe cont propriu, sub privirile noastre 
neajutorate. Și pe urmă, marea mirare și incredibilul 
extaz de a fi acasă, împreună. Nu fusese un om între 
noi și acum era. Trăiam atâta fericire încât nu am 
simțit când grijile care mă chinuiseră atâta timp s-au 
insinuat din nou în viaţa mea. 
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oate grijile care îl priveau pe Petru au fost o vre- 

me îndreptăţite - voiam să fiu un părinte cât mai 
bun. Orice părinte le-ar fi avut, mi-am spus, oricât 
de stabil și echilibrat ar fi fost. Grijile, alerta, frica, le 
simţeam pe toate și nu mă gândeam că problema era, 
ca şi altă dată, în interiorul meu și nu în afara mea. 
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E natural să îţi faci griji că bebelușul neajutorat nu 
a mâncat destul? Dar să scrii febril cât şi când a mân- 
cat fiecare masă, fiecare strop de lapte? E naturală 
dorința mamei de a-şi alăpta copilul. Dar vinovăția 
primei măsuri de lapte praf adăugat, pentru că al meu 
nu mai era suficient? 

Treptat, am început și eu să îmi observ propriile 
exagerări. Câteodată, văzându-le, le puteam supune 
unui examen al raţiunii. „Dacă vreau ca Petru să fie 
bine, atunci eu trebuie să fiu bine ca să pot să mă 
ocup de el.” Ca în avion, îmi spuneam. Mama trebuie 
să-şi pună ei masca cu oxigen, ca să nu pericliteze 
viaţa copilului. 

Apoi am început din nou să pictez. Mergeam în 
fiecare miercuri seara la atelierul unde ţinea cursuri 
o prietenă și mi-am amintit cât de fericită mă făcea. 
Când pictez, uit să mănânc. Uit de timp. Uit că stau 
cu câte o pensulă lungă atârnată șui între dinți. 
Ştiinţific se numește „stare de flux”. Am, mi s-a spus, 
un talent special la pictură, culoarea „în sânge” și 
intuiţia pentru soluţii picturale care mă ajută să fac 
progrese uluitoare. 

Când am început să vorbesc cu prietena mea picto- 
riță despre proiecte, despre potenţialul unei expoziţii, 
am început ușurel să bat în retragere. Parcă era mai 
simplu dacă eram acasă „cu băieţii”. Era mai comod. 
Şi apoi, dacă stăteam acasă, nu simțeam strângerea 
aia în piept la plecare. 
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cum câteva luni, Petru încă dormea în fiecare 
după-amiază. Uneori două, alteori trei ore. lar 
eu înghețam pe un scaun. Obosită, dar paralizată 
de frica a ce va trebui să fac când se trezește, îmi 
recapitulam în cap ce urmează să primească la masă. 


Imaginile sunt rezultatul unui joc cu Hipstamatic Disposable Camera, o aplicație de telefon 
care nu te lasă să vezi rezultatul până nu termini cele 24 de poziţii de pe „film”. A fost o 
paralelă interesantă să urmăresc procesul prin care s-a născut o pictură, neștiind, ca şi cu 
pictura, ce voi avea la final. Dar nu m-am îngrijorat prea tare. 
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Oana Damian 
locuiește în 

Cluj cu soţul ei, 
Sergiu și fiul lor, 
Petru. Şedinţele 
de terapie 
continuă, dar 
s-au rărit. Acum 
se concentrează 
pe a picta 
suficient cât 

să poată 
organiza propria 
expoziţie. 


Notă: 

Acest text 
face parte din 
proiectul Dar 
dacă..., o serie 
de materiale 
jurnalistice 
despre 
tulburările de 
anxietate. Ca 
să citeşti alte 
poveşti sau 
s-o trimiţi pe 
a ta, vizitează 
dardaca.tumblr. 
com. 


Făceam cel puţin 10 drumuri la frigider ca să mă 
răzgândesc de tot atâtea ori. „Încă nu pun la încălzit”, 
îmi spuneam. „Poate mai doarme.” Până la urmă, 
încălzeam mâncarea. Făceam cel puţin 10 drumuri la 
copilul care doarme ca să verific ce face. Mi-aş fi dorit 
să dorm şi eu un pic, dar dacă se trezea înfometat și 
eu n-aveam nimic pregătit? 

Ştiam de câţiva ani că starea mea de alertă, grijile, 
vinovăția se adunau sub o singură umbrelă: anxietate. 
Eram singurul copil de la bloc care plângea pentru că 
şi-a murdărit șosetele, pentru că mă temeam de ce va 
zice mama. Prin adolescenţă mă stresa rău pupatul 
băieţilor cu care ieșeam, de teama că cineva va vedea, 
va şti, mă va recunoaşte. Îmi amintesc şi acum toate 
coşmarurile cu trenuri pierdute şi mări care se întind 
pe plajă ca să mă înghită. 

Am început să le clasific și să le pun eticheta anxie- 
tăţii după ce, cu ajutorul unei bune prietene, psiholog, 
am început să citesc articole de pe net, o carte de psiho- 
logie for dummies şi documentaţia testelor de persona- 
litate. Mi-am testat nivelul anxietăţii folosind o baterie 
de teste psihologice omologată pe România și am făcut 
scor maxim. De prin 2006 am început să citesc despre 
tehnici de relaxare şi respirație abdominală. Nu func- 
ţionau la fel de ameţitor ca ţigările pe care le devoram, 
dar păreau a fi încă niște arme care să mă ajute. 

Conform definiţiei, anxietatea e o stare permanen- 
tă de tensiune psihică, incapacitate sau rezerve în 
asumarea unui risc, stări însoţite de tremur şi alte 
reacții fizice. Adică, mai pe șleau, nu e nevoie să existe 
fundament real al temerilor, pentru că un anxios va 
face o proiecție negativă a mai tuturor situaţiilor cu 
care se confruntă. 

Pe la început de noiembrie anul trecut, i-am spus 
lui Sergiu că nu mai pot trage după mine toată aceas- 
tă greutate, mai ales de una singură. Nu mă puteam 
duce să pictez pentru că mă paraliza vinovăția de a 
nu petrece timpul cu oamenii pe care îi iubesc. lar 
timpul petrecut cu oamenii pe care îi iubesc devenea 
şi el apăsător. 


o vccvcvccoooooeoe 


şa am ajuns la terapeut. Singurul în care aveam 
A încredere era buna mea prietenă și pentru că nu 
funcţionează o relaţie de terapie cu o prietenă, nici nu 
mă gândisem că aș putea primi ajutor în forma asta. 
Ideea de a merge la altcineva (admirat și recoman- 
dat de prietena mea) m-a lovit din senin, ca o soluţie 
care îmi stătuse tot timpul sub nas. Într-o săptămână 
aveam deja prima întâlnire. 

Când m-am așezat pe fotoliu, am început cu ceea ce 
repetasem de cel puţin o sută de ori de când am sta- 
bilit prima întâlnire (ca să nu uit, ca să nu creadă că 
sunt idioată, ca să nu pierd prea mult timp explicând 
problema, reacţii tipice anxietăţii): am fost dintotdea- 
una o persoană anxioasă, i-am spus, dar acum simt că 
nu mai fac față. Fricile pe care le am sunt disfuncțio- 
nale; mă împiedică să îmi duc viața normal. Am pus 
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în enunţul ăsta, cu dibăcie, tot ce am citit din psiholo- 
gie în anii de când ştiu să îmi identific problema. 

I-am povestit că atunci când s-a născut Petru mă 
descurcam mai bine. Era mai mic și totuşi îndrăz- 
neam să plec de acasă să beau un ceai cu fetele. Acum 
poate că am obosit. Nu mai știam să îmi gestionez 
fricile, nici să aplic strategii să le previn. I le-am po- 
vestit pe rând: frica de a pleca de acasă și de a-l lăsa 
pe Petru fără mine (și vinovăția că am plecat), frica 
de a fi cu Petru, de a nu fi suficient de bună ca mamă, 
frica de a picta, de a nu confirma prezumția acestui 
talent deosebit. 

Aşteptam soluţii. Îmi doream să-mi spună cum să 
fac să pot picta, să nu mă mai sperie propriul copil, să 
pot merge la o cafea în oraș. I-am spus și că știu că ra- 
ţional sunt niște mărunţişuri. Că ştiu cât de frumoasă 
e viața pe care o duc eu. 

Am vorbit o oră întreagă frământându-mi mâinile şi 
holbându-mă la biblioteca unde reușeam să focalizez 
doar cele două volume negre ale unui tratat de psiho- 
logie. La final mi-a zis că am început prin a spune că 
sunt o persoană anxioasă. Și că acolo e sursa relelor. 
Că, deși rațional știu că nu se justifică fricile mele, 
sufletul nu ascultă așa ușor de ce justifică rațiunea. 

Anxietatea este ca un monstru care se hrănește de 
fiecare dată când iau o decizie motivată de frică. Tu 
faci foarte bine, Oana, mi-a spus terapeutul. Ştii ce 
trebuie făcut şi ştii să fii o mamă bună. Nu ai de ce să te 
îndoiești. Dar de fiecare dată când te îndoiești, hrăneșşti 
acest monstru. El crește și pare să se liniștească atunci 
când e hrănit, dar apoi cere mai mult. Trebuie să ce- 
dezi tot mai mult, mi-a spus. Așadar, vorbim de un cerc 
vicios: reacţii şi decizii care par să calmeze stările de 
frică, obişnuinţa de a urmări calmarea fricii, iar apoi 
tot mai multe griji şi alte frici care se cer calmate. 

Citisem despre anxietate, pusesem eticheta pe 
stările mele copleșitoare şi uneori incredibil de greu 
de depășit. Şi cu toate astea, abia acum, în biroul 
terapeutului au început toate stările de grijă, frică, 
stres să se adune sub o singură etichetă. Aici era 
marea diferenţă în explicaţia terapeutului, față de 
ce reușisem să-mi explic singură: toate relele erau 
același lucru, nu în aceeași categorie. În cheia asta 
îmi pot traduce întreaga existență. Alegeri făcute de 
frică şi apoi direcţii tot mai greu de schimbat. Frica de 
consecinţe imaginate și exacerbate, sau doar de a nu 
fi ceea ce se aştepta de la mine, fără a îndrăzni măcar 
să-mi imaginez consecinţa. 

În ziua următoare, la culcarea copilului am hotărât, 
sub impulsul unui leneș abandon, că vreau să dorm 
lângă el. Am preluat controlul. Am dormit 10 minute 
şi apoi, trează bec, m-am furișat afară. Aveam un 
pic palpitaţii și bolovanul de rigoare în stomac (din 
obişnuinţa de a mă simţi insuficient pregătită şi de la 
îndrăzneala de a fi făcut un gest numai pentru mine) 
dar parcă mă simțeam și un pic vitează: eu când 
vreau să dorm, dorm. ( 
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n mai puţin de doi ani, Andrei Roșu, un consul- 
tant de 36 de ani, a alergat pe toate cele șapte 
continente, terminând câte-un maraton şi un 
ultra-maraton pe fiecare dintre ele. La începutul 
lui martie, a alergat peste cinci ore pe plaja bra- 
ziliană Praia do Cassino și pe şoselele din jurul 
ei pentru a bifa ultimul ultra-maraton dintr-un 
circuit care l-a făcut recordman mondial (14 
curse în 582 de zile). 
Pentru unii, un record ar însemna o misiu- 
ne îndeplinită, dar Roșu e mai degrabă bucuros că 
a reușit să viziteze atâtea locuri, la un timp atât de 
scurt de când s-a ridicat de pe canapea. Pentru el, 
alergatul nu este un scop cât o unealtă de transforma- 
re. Acum se antrenează pentru noi maratoane, cu noi 
probe, dar cu aceeași rigoare și cu liste bine făcute. 
L-am însoţit într-o dimineaţă la o tură, ca să încerc 
să înţeleg cum poate alergatul să-ţi îmbunătăţească, 
dacă nu chiar să-ți schimbe viaţa. 


aaa Il vinta liii Anrlral PRncri 
rgatul viata lui A! drei ROSU. 


o ...ccvcoovoooooee 


E ora 06:00, pe 12 martie, iar Roșu începe să-mi 
arate cum se face încălzirea - obligatorie dacă nu 
vrei să rămâi înțepenit după ce alergi — pe marginea 
şoselei Kiseleff, chiar în Piaţa Victoriei. Are 1,70 m, 
e slab, ras în cap și zâmbăreţ. Poartă o bandană pe 
cap, o geacă albastră subţire, colanţi negri şi adidaşi 
portocalii. Întoarce repetat capul stânga-dreapta, 
îşi roteşte brațele și își apleacă bazinul. Cuminte, îi 
urmez mișcările. 

De obicei aleargă cu o oră mai devreme și îi place 
să spună că „închiriază orașul”, atât de liniște e, însă 
acum au început deja mașinile să se-ncoloneze la 
stopuri, iar şoferii să claxoneze grăbiţi. Intenţionam 
să fiu umbra lui, să văd dacă pot să alerg 10 kilometri, 
distanţa pe care o parcurge Roșu de patru ori pe săp- 
tămână, însă mă lămurește din prima. „Vrei să spui că 
eu o să fiu umbra ta”. Având în vedere că am un tricou 
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de bumbac pe mine, un pulover subţire pentru că 
mi-era frig când am plecat de acasă și că sunt fumă- 
toare, şansele sunt de partea lui. „Uite, acum mergem 
cu șapte kilometri la oră”, îmi spune. „Mergând cu 
viteza asta, poţi să termini un maraton în timp util. 
Nici nu e nevoie să alergi.” 

Îmi spune că pe vreme mai răcoroasă, cel mai bine 
e să fac încălzirea acasă, înainte să alerg, cu ferestrele 
deschise, ca să mă obișnuiesc cu temperatura de afară 
şi să nu mai simt nevoia unui pulover. Mă învaţă să 
alerg cu banda galbenă trasată pentru biciclişti între 
picioare, pentru a mă obişnui să alerg drept. La un 
moment dat, când eu credeam că ne apropiem de 
final, se uită la ceas şi-mi spune senin: „Suntem în 
grafic, am parcurs cam 30% din traseu”. 

La Roșu totul trebuie să fie în grafic, mai exact 
într-un tabel de Excel. Pentru maratoane, își actuali- 
zează lista de la o plecare la alta. Ultima oară a plecat la 
sfârşitul lui februarie ca să alerge în Noua Zeelandă şi 
Brazilia, iar lista cu bagaje o avea făcută din decembrie. 

Dacă ar exista un muzeu al listelor, prima lui listă 
de maraton, de când a alergat în 2010 la Polul Nord, 
ar fi un exponat impresionant. Prima pagină începe 
cu itinerariul pe zile, avioanele pe care le va schimba, 
şi limita de greutăţi la bagaje şi taxe pentru depăşire. 
Continuă cu un „sumar” - geanta mare, geanta medie, 
geanta de mână - și se încheie cu secțiunea „capitole” 
printre care se află haine de drum, echipament de 
stat, echipament de alergat. Are o coloană în care tre- 
ce numărul de bucăţi/ unităţi și altă coloană pentru 
verificare, odată ce le-a împachetat. Lista cuprinde 
alte trei liste: „to do list”, „listă călătorie” și „listă 
numere de telefon”. 

Roșu este totodată precaut şi eficient în ocupa- 
rea spaţiului. Ca să câștige mai mult loc își îndeasă 
șosetele și ochelarii de soare în bocanci și întotdeauna 
îşi ia în bagajul de mână echipamentul minim pentru 
alergare, „în caz că se pierd sau întârzie bagajele”. 

În maşină păstrează tot timpul haine de schimb 
pentru alergat, fie că pleacă în concediu cu familia, 
sau pentru o zi-două în interes de serviciu. La un 
moment dat, trebuia să ţină un training la Cluj, cu 
un coleg, şi s-a trezit blocat în trafic pe şosea, din 
cauza unui accident. Cum n-avea cum să afle cât va 
dura blocajul, Roșu s-a schimbat în mașină în hainele 
sport, s-a dat jos și a început să alerge pe marginea 
drumului, spunându-i colegului: „Tată, să fii sănătos, 
mă recuperezi când se dă drumul la trafic”. 


e ......ccccvccoeoe 


ână acum doi ani, Roșu zăcea zilnic pe canapea 

după ce se întorcea de la muncă. Se uita la meciuri 
cu bărbaţii din familie, mergea pe stadion și ieșea la 
bere în oraș. S-a speriat când a realizat că și băiatul 
lui, Alex, îi preia obiceiurile și stă pe canapea lângă el, 
jucându-se cu telecomanda. Brusc, a simţit o frică de 
stagnare și de rutină, atât pentru el cât și pentru Alex, 
care urma să crească în același mediu. 


Cam pe atunci a făcut la birou un curs de time 
management, pe care puţini îl pun în aplicare, însă 
el a început imediat după să-și facă ordine în dosare. 
De la 1 ianuarie 2010 a început să alerge dimineaţa. 
Înainte nu avea nicio relaţie cu sportul, în afară de o 
tentativă la un semimaraton, după care a promis că 
nu mai aleargă niciodată. 

Nimeni nu a crezut că se va ţine de noul program, 
dar regula celor 21 de zile a funcționat. („Dacă faci 
21 de zile ceva, dup-aia devine obicei şi nu-ţi mai este 
greu.”) Pe la sfârșitul lui 2009 primise, în glumă, un 
mail de la colegii lui care-l invitau să se înscrie la 
maratonul de la Polul Nord. N-a șters mailul și, pe la 
începutul lui 2010, s-a gândit că Polul Nord e ocazia 
perfectă să schimbe peisajul. După trei luni de antre- 
namente și o cursă terminată în opt ore, avea nevoie 
de o nouă provocare. 

„Ce urmează, ce poate fi mai challenging decât acest 
maraton?”, scria Roșu pe blog, după ce s-a întors în 
ţară. A găsit răspunsul în circuitul celor şapte conti- 
nente. Nu mai stătea pe canapea, iar între timp i s-a 
născut și Ema, cel de-al doilea copil. Presa a început 
să-l iubească, iar lumea a început să afle că există. A 
vorbit la conferinţe, a ţinut discursuri în corporaţii, 
şcoli și licee şi a devenit o poveste inspiraţională. 

Toate antrenamentele lui sunt dimineaţa, așa 
că timpul pe care-l petrece cu familia nu e afectat. 
Momentan, Oana, soţia lui, e în concediu de mater- 
nitate și are grijă de copii și de casă. Roșu ajunge 
pe lumină acasă și are weekenduri mai lungi. Mare 
parte din fericirea şi liniştea lui se datorează însă 
încăpăţânării organizatorice. 

Oana și Andrei se potrivesc pentru că și ea este or- 
ganizată. (Înainte să intre în concediu de maternitate, 
Oana a fost project manager la o bancă). O găselniță 
de-a ei e un cartonaș portocaliu separat în două 
coloane, lipit pe frigider, prin care evaluează purtarea 
lui Alex. Pe coloana din stânga scrie „bravo”, iar dede- 
subt sunt lipite mici abţibilduri pentru fiecare lucru 
bun pe care-l face Alex; în dreapta sunt desenate cinci 
fețe supărate pentru năzbâtii, sub titlul „trist”. 

Roșu spune că ţine minte datele calendaristice, dar 
păstrează un Excel și pentru familie (cu copie în te- 
lefon). Are notată ziua în care a cunoscut-o pe Oana 
(29 octombrie 2005) sau pe cea în care i-a spus prima 
oară „te iubesc” (20 decembrie 2005). les împreună 
în oraş cam o dată pe săptămână, de fiecare dată în 
alt loc, iar pe 18 martie au sărbătorit la restauran- 
tul 18 Lounge ziua în care el a cerut-o în căsătorie. 
(„Avantajul de a fi organizat este că aduni multe bile 
albe faţă de soţie.”) 

Multe dintre datele pe care le inventariază existau 
şi înainte să se apuce de alergat, spune el. „N-am 
fost rupt de lume și nici retard înainte de schimba- 
rea mea.” Înainte să lucreze în HR, Roşu a fost doi 
ani la rând cel mai bun om de vânzări din Unicredit 
Țiriac Bank și trebuia să lucreze cu multe Exceluri, 
pe care le ura. Abia acum a început să le aprecieze la 
adevărata valoare. 
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ram pe bulevardul Beijing şi Roșu încerca să mă 
E convingă că mai avem puţin. „„Am parcurs cam 
70% din traseu.” Gâfâi și încetinesc din nou pentru că 
am impresia că inima-mi pulsează cu 500 de bătăi pe 
minut. „Inspiră ca un acordeon. Desfă mâinile larg, 
ca un T, apoi expiră adânc.” Când ne apropiam de 
câte-o gură de metrou aveam impresia că văd o mi- 
nune, dar am depășit tentaţiile, deși eram nemâncată 
şi nu luasem mai mult de două guri de apă. Înainte 
să plece de acasă, Roșu mâncase un grepfrut şi băuse 
cam jumătate de litru de apă. (Roșu spune că fructele 
şi apa îmbinate cu alergatul sunt pentru el o sursă 
permanentă de energie.) 

Anul trecut, pe când soţia lui era însărcinată cu 
Ema, au ieșit să mănânce la un restaurant dintr-un 
mall. Au comandat o salată mare și o porție de 
cartofi prăjiți cu şniţel, iar chelnerul a venit şi a 
aşezat salata în faţa ei, iar cartofii cu şniţel în fața 
lui. „Scuze”, l-a atenţionat Roșu, „dar e invers”. 
Oana spune c-o face să se simtă prost câteodată „cu 
salatele lui”. Apoi mai sunt episoadele cu ciocolata. 
„Savureaz-o, zice el când mă vede mâncând, cu alte 
cuvinte mai lasă și pentru mâine”, spune Oana. 
Dacă s-ar putea, Roșu ar mânca paste non-stop, 
indiferent de felul lor. „Sunt o mie de sortimente”, 
spune entuziasmat, și chiar dacă pastele se presu- 
pune că îngrașă, el nu are niciun stres. „Unde ai 
văzut italieni grași? Zi-mi și mie, că eu n-am văzut 
nici unul.” 

Dimineaţa, şi câteodată seara, mănâncă ameste- 
curi şi shake-uri de seminţe și fructe, atât crude cât 
şi uscate (stafide, caise, in măcinat, miere), iar în 
proporţie de 80% mesele lui sunt vegetariene și includ 
multe salate. Sarmalele nu-i plac, şoriciul doar îl gus- 
tă şi preferă să sară peste festinurile de sărbători. 

Listele de cumpărături sunt scrise tot în Excel, 
aranjate pe categorii precum legume și fructe. A fost 
ideea lui Roșu, însă Oana le administrează de acasă și 
i le trimite prin e-mail la birou. EL trece prin Carrefo- 
ur în drum spre casă, întotdeauna luni seara pentru 
că e mai liber. „E mai simplu cu lista, pac, pac, tai. Nu 
iei o legumă azi și mâine altceva.” 


Eu m-am apucat de alergat 
pentru că e un sport pentru 
oricine, nu trebuie să fii 


E mai simplu cu liste și când vine vorba de întâl- 
nirile cu prietenii, pe care le stabilește în Outlook, 
trimite invitaţii și astfel ştie exact cum trebuie să-și 
organizeze timpul. „Așa, dacă tot spui o să ne vedem, 
amâni la nesfârşit şi nu se întâmplă niciodată.” Dacă 
înainte se culca după miezul nopţii, acum se culcă la 
22:00, iar Oana trebuie să umble mai ușor prin casă 
sau să dea sonorul mai încet la televizor. El se trezeşte 
la 04:00, cu două minute înainte să sune alarma. 
Oana l-a crezut inițial nebun şi incapabil să se obiş- 
nuiască cu un asemenea program, dar Roşu conti- 
nuă cu matineurile. Ba chiar recomandă cititorilor 
blogului său să se trezească într-o sâmbătă „la patru, 
chiar trei dimineaţa”, asigurându-i că weekendul li se 
va părea mult mai lung. 


e la 07:15, după mai bine de-o oră și 10 kilome- 

tri alergaţi, ne-am întors de unde am plecat, eu 
cu picioarele tremurânde și cu obrajii în flăcări, el 
mulțumit că e în grafic. „Felicitări, vezi că se poate?”, 
mi-a spus înainte să mă pună să-mi lungesc încă două 
minute mâinile și picioarele, pentru a evita întinderi- 
le de mușchi. 

În drum spre casă, mă uitam la oamenii somnoroşi 
din jurul meu, care se treziseră prea târziu ca să se 
pieptene ori ca să-și calce hainele. Așa eram și eu de 
multe ori, dar nu în dimineaţa aia. Am ajuns acasă la 
08:00, cu două-trei ore mai devreme decât fac ochi de 
obicei. Era atât de devreme încât nu știam ce să fac cu 
timpul meu. De mult amânam o curăţenie generală 
în cameră, care nu mi-a luat mai mult de o oră. De 
mult amânam să citesc nişte texte pe care le aveam 
deschise în browser. Încă o oră. Acum înţelegeam la 
ce s-a referit când mi-a spus că are mai mult timp, 
fără costuri prea mari. 

„Eu m-am apucat de alergat pentru că e un sport 
pentru oricine, nu trebuie să fii profesionist”, mi-a 
mai spus Roșu. „Oricine are niște adidași și un panta- 
lon sport poate alerga, trebuie doar să vrea.” 

Dacă s-ar trezi în continuare la 08:00, până ar 
ajunge la birou s-ar face 09:30. Fără să facă prea mul- 
te, ar veni prânzul. Fără să-și dea seama, seara. Acum 
ajunge la muncă în jur de 08:00, după ce aleargă sau 
înoată, şi două ore lucrează la părțile mai dificile 
din proiecte, pentru că dimineaţa, „creierul lucrează 
mai bine”. Nu-l sună nimeni până-n 10:00 și dacă ar 
suna, ar ignora orice apel până şi-ar termina taskul 
programat. Printre altele, se ocupă de recrutările de 
angajaţi și de dezvoltarea programelor de internshi- 
puri pentru studenţi. Apoi, are ziua mai liberă. 

Biroul lui din Unicredit Leasing este mereu ordonat, 
fără dosare sau alte hârtii pe el. Înainte, era haos, 
iar teancul de hârtii, interminabil. Acum are mape 


profesionist. Oricine are niște 
adidași şi un pantalon sport 
poate alerga, trebuie doar să vrea. 


aranjate pe categorii, de care se ocupă în funcţie de 
importanţă, și un desktop curat. „Și inboxul trebuie 
să fie întotdeauna gol”, spune Roşu. „Nu plec de la 
birou până nu e gol. Transform totul în taskuri și las 
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lucrurile personale ultimele.” (Încărcarea pe net a 
pozelor de la ultimele două maratoane era programată 
pentru aprilie, pentru că dura ore întregi să le aleagă.) 

Când „corporatistul clasic” face pauză de cafea 
şi ţigară, Roșu urcă și coboară treptele din sediul 
multinaţionalei, ca antrenament suplimentar. Când 
aleargă, se gândeşte adesea la cele două cărţi la care 
lucrează — una despre experienţele lui la maratoane, 
cealaltă despre trei perioade importante din viața 
lui. Perioada în care a înființat formaţia Gaz pe Foc, 
perioada de corporație și Polul Nord. 

Ce le leagă pe toate, spune el, e o dorinţă continuă 
de a evolua. Are nevoie de o dezvoltare continuă. 
Nici cu formaţia nu evolua și nici lucrând la stat 
nu avea mână liberă, motiv pentru care a ajuns în 
vânzări, apoi în HR. Tot din cauza asta nu renunţă la 
corporație în favoarea alergatului. „Eu de unde ştiu 
ce o să fie în doi ani, dacă voi mai alerga. Aici evoluez 
mereu și pot să avansez pe un post mai bun”. Toto- 
dată, pentru că e independent financiar, îşi permite 
să-şi dorească și să obțină alte lucruri fără să creadă 
că sunt imposibile. Ceea ce pentru alții pare ciudat, 
pentru el e normalitate. 


in normalitatea unui om fac parte și fricile. De 
D când a început să alerge, Roșu e mulțumit nu 
doar pentru că are mai mult timp, ci și pentru că a 
reușit să-și mai pună la colţ din temerile cele mai 
mari: frica de avioane, de cutremure, de altitudine, de 
vorbit în public sau de frig. Asta nu înseamnă că e că- 
lit în toate, doar că a descoperit că, pentru el, cel mai 
bun mod de a-și înfrânge frica e confruntând-o. Prin- 
tre fricile de alergător de care nu s-a lovit şi pe care 
le-a scris pe blogul său se numără: bășicile urâte care 
dor prea tare ca să mai continue alergatul, terminarea 
maratonului la câteva secunde după limita impusă, 
accidentarea înainte de competiţie sau rătăcirea pe 
traseu. Se teme şi de investiţii imobiliare și preferă 
chiriile pentru că îi oferă flexibilitate. 

Acum, după ce a alergat atâtea curse, Roșu a 
început să le și organizeze. În iunie va organiza pe 
Transfăgărășan un maraton caritabil — Transmara- 
ton - pentru care toate cele 110 locuri au fost deja 
ocupate. În 2013 vrea să organizeze un Ironman Bi- 
atlon (cursă cu bicicleta plus alergare, pe lungimi de 
aproximativ 50 de kilometri). În paralel se pregătește 
pentru Semimaratonul Internaţional de la București 
din iunie, la care va alerga împreună cu Oana, și pen- 
tru ultratriatlonul Double Ironman (7,6 km înot, 360 
km pe bicicletă și 84,4 km alergare) din Florida, de la 
începutul anului viitor. 

Folosește marathons.ahotu.com, un site foarte or- 
ganizat, cu toate informaţiile de care are nevoie și de 
pe care își alege maratoanele de obicei. La categoria 
„race calendar”, undeva în colţul drept al paginii, 
scrie „Export to Excel”. Roșu râde mulțumit și spune: 
„Uite, mă, oameni realiști”. 


Fotografii din arhiva lui Andrei Roșu. 
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Zoso a crescut odată cu industria românească de online. Apoi a 
a” 


declarat-o plină de „curve virgine” și s-a retras. 
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- de Sabrina Răileanu 
- fotografie de Barna Nemethi / barnanemethi.com 


/N 


n Braşovul friguros de mijloc de martie, o 
nouă dimineaţă liniștită tocmai e pe cale să se 
încheie. În faţa tastaturii cu care şi-a împăr- 
ţit cea mai mare parte din ultimii şapte ani, 
Vali Petcu, 32 de ani, simte că nu-și mai poate 
astâmpăra mâncărimea din buricele degetelor. 
Sunt fix 51 de zile de când încearcă să își umple 
dimineţile, amiezile și serile cu altceva decât 
ce i-a intrat în sânge să facă; 51 de zile de când 
se abţine să-și compună postările virulente cu 
care şi-a făcut loc în vârful blogosferei româneşti. 
Decide totuși să dea drumul pe Facebook cuvin- 
telor pe care, cu teamă sau cu înfrigurare, mii de 
oameni le așteaptă. 
„sunt atât de plictisit încât parcă m-aș apuca de 
scris pe blog”. 
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Sec. Echivoc. Cu literă mică. Imposibil de aflat 
dacă vorbeşte serios sau nu. Nu e greu de imaginat 
un frison străbătând de la un capăt la altul întreg 
internetul românesc în momentul în care cuvintele 
lui Petcu apar în feedurile celor de 2.000 de „prie- 
teni” ai săi - unii dintre cei mai importanţi oameni 
din media, comunicare și digital. 

În ultimii șapte ani, nimeni n-a fost mai slobod la 
gură în internetul românesc decât Zoso, personajul 
construit de Petcu cu o consecvență rară. Cu o atitu- 
dine tranșantă şi audienţe zilnice de peste 10.000 de 
oameni, Zoso devenise, înainte de o retragere bruscă 
şi surprinzătoare, un simbol şi o voce de referință. 

N-a ajuns sus scriind exhaustiv şi căutat; posturile 
lui - câte șapte, opt, zece pe zi - rareori depășeau cinci 
rânduri și, de cele mai multe ori, erau compuse în 15 


N 


PND ONE CARES 
about you 


blog A 


Vai să 


sjejzi PRIMĂVARĂ 2012 n 43 


Abordările civilizate, 
constructive, crede el, au 


falimentat de mult aici, doar cu o 


muie mai faci ceva. 


minute. Uneori erau piperate cu „mui”, „pule” şi alte 
asemenea. N-a ajuns sus nici prin vreo competen- 

ţă anume căci, pentru cititorul obișnuit, Zoso scria 
despre orice — ce filme a văzut, ce mașini şi gadgeturi 
îi plac, ce clipuri a mai găsit pe net, cu e cu creditele, ce 
gafe a mai făcut presa. Cei care au încercat să-l cuprin- 
dă pe Zoso într-o definiţie, pentru a-i explica succesul, 
l-au numit tabloid virtual. Petcu i-a spus blog-magazin 
- un fel de șaorma cu de toate, pentru tot românul. 

Pe Zoso cei mai mulţi oameni îl citeau pentru 
diversitatea subiectelor și pentru scriitura mitrali- 
ată. (Sunt sute de feluri în care spun asta pe Zoso. 
ro în secţiunea „de ce reveniţi?”). Cei care activau în 
industria de online — de la designeri la dezvoltatori 
la manageri — îl frecventau pentru că aici găseau 
mereu bârfe, dar și informaţii în premieră, despre ce 
se întâmplă în spatele ușilor închise ale companiei/ 
proiectului/site-ului X sau Y. Iar oamenii de comuni- 
care o făceau de nevoie, pentru că Zoso.ro era locul 
în care ar fi putut oricând să izbucnească o criză de 
imagine pentru clienţii lor. 

Ce nu se schimba niciodată, indiferent dacă 
vorbea despre mass media sau despre oamenii 
care-l enervează la metrou, era tonul - ireverenţios, 
contrariant și mușcător. Zoso era un soi de Mircea 
Badea, virtual și fără limite. (Un Mircea Badea care 
nu l-a suportat niciodată pe Mircea Badea, cu care 
s-a şi războit când omul de televiziune a cutezat 
să-și facă blog și să intre pe teritoriul lui Zoso.) 

Cu o audienţă zilnică care concura un cotidian 
naţional, părea că nimic n-o să-l facă vreodată 
să se oprească, că nimeni nu poate să-l facă să se 
ruşineze și să arunce prosopul. Şi apoi, după ce 
un moment din ianuarie n-a mai urmat formatul 
previzibil al posturilor lui Zoso - el atacă, alții 
dau înapoi -, Petcu a închis blogul, anunțând că se 
retrage. Scria că „online-ul e plin de lași, mediocri 
şi ofiicaţi” şi că începuse să-i fie silă de cum unii 
din online se aliază împotriva lui de teamă că le va 
afecta imaginea şi veniturile. 


ra o glumă? O mișcare de marketing? O să revină? 
E În momentul în care a postat pe Facebook 
că se plictisește, trecuseră aproape două luni de la 
retragere, iar Petcu face tot posibilul să se ţină de 
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promisiune. Spune că vrea să-și vadă de viaţa lui, că 
vrea să se rupă de mediul online, că i-a ajuns. Dar în 
Brașov, unde locuieşte de doi ani, e frig, nu e vreme 
de hălăduială, iar el se trezeşte tot în faţa tastaturii. 
Așa că, pentru a-și calma degetele nervoase, scrie 
tot mai des pe Facebook. Postări despre începutul lui 
ca blogger. Sfaturi pentru cei care vor să-i ia locul. 
Ponturi pentru cei din industria de online și anec- 
dote dintr-un trecut ce pare deopotrivă îndepărtat 

şi legendar. Comentează pe alte bloguri și stârnește 
controverse unde alţii tac. Nu pare să se fi îndepăr- 
tat foarte mult de ceea ce făcea sub platoșa lui Zoso. 
Dacă înainte făcea toate astea pe blog, acum e o voce 
fantomatică. Zoso.ro însă rămâne mut sub frontonul 
pe care l-a fixat acolo înainte să trântească ușa: „Pe 
vremuri, cel mai citit blog din România”. 

La 300 de kilometri depărtare, în Iași, Cristian 
Manafu îşi verifică telefonul iar când vede postul lui 
Petcu, se animă. Cu câţiva ani în urmă, Manafu a lăsat 
o carieră de jurnalist de business pentru a-şi asuma 
rolul de liant al online-ului românesc. Și-a propus un 
lucru simplu: să strângă toţi oamenii din social media 
- bloggeri, PR-i, agenţii de publicitate care investesc în 
online - în jurul unui etos comun, coagulându-i într-o 
comunitate. Misiunea s-a dovedit mai grea decât își 
imaginase la început, iar lui îi lipseşte Zoso. 

Spune că Zoso avea un rol clar în ecosistemul 
internetului românesc: să facă ordine și disciplină. 
Dacă oamenii din online începeau certuri și discuţii 
interminabile care puteau să-i facă să iasă prost în 
faţa agenţiilor, clienţilor și cititorilor, Zoso intra şi 
tranșa repede problema. De exemplu, un jurnalist 
scrie despre campaniile publicitare nesemnalizate și 
cum prezenţa lor pe bloguri strică piaţa pentru toată 
lumea. Timp de două săptămâni, subiectul se discu- 
tă şi întoarce pe toate părțile în nenumărate locuri 
pe net, pătând reputaţia industriei pe care Manafu 
încerca s-o coaguleze. Dacă Zoso era în joc, ar fi 
mitraliat un post și discuţia s-ar fi oprit. După ce ela 
plecat, spune Manafu, toţi şi-au luat-o în cap. 

De aceea, văzând postul de pe Facebook îi răspun- 
de aproape imediat. „Te mai aștept mult?” 


resa din România a acceptat importanţa lui Zoso 

p abia prin 2008, chiar dacă pe internet, în lumea 
mică a online-ului, era deja celebru. Posta de aproape 
trei ani, câștigase două premii la RoBlogFest, o gală 
care premiază blogosfera, și avea un trafic care-l re- 
comanda drept cel mai citit blogger din ţară. 

Lucian Mîndruţă nu-și mai aminteşte exact când 
a făcut prima oară cunoștință cu proza lui Zoso — 
undeva prin 2006-2007 - însă ce nu poate să uite 
este contondenţa ei. Ajunsese pe blog fiindcă primise 
un link către o postare în care era menţionat. Mîn- 
druţă era obişnuit cu atacurile la persoană, însă 
limbajul lui Zoso era altceva. (Ulterior, Mîndruţă și 
Zoso s-au apropiat.) 


„Oare e o mișcare bună să îi daipe mână un 
departament de știri unui om prea prost pentru a 
putea pune niște întrebări inteligente sau prea prost 
pentru a citi ce scrie pe un prompter?”, scria Zoso în 
2006, la câteva zile după ce își îndemnase cititorii să 
şi-i imagineze „pe Vrânceanu Firea şi pe Stoiceasca 
cu câte un ou în gură, cu Mona Nicolici cântând la 
trompetă, cu Mîndruţă lingând în cur.” 

„M-a şocat virulenţa a ceea ce spunea el și în 
același timp enorma diferență între portretul pe 
care mi-l făcea el și propria mea imagine de sine”, 
spune Mîndruţă. „Niciodată nu mă mai întâlnisem 
cu așa ceva.” 

Cu toate acestea, uitându-se însă peste celelalte 
posturi de pe Zoso.ro, nu s-a putut abține să nu con- 
state că stilul acestuia putea să devină un trend în 
media. Băiatul ăsta va fi mare, şi-a spus. Ceea ce l-a 
făcut pe Mîndruţă să parieze pe Zoso era atitudinea 
- „urbană, de dreapta, justițiară”, dar mai ales for- 
matul postărilor. Articolele lui scurte și condensate 
erau asemenea unor „bombonele online”, perfect 
calibrate pentru următoarea generaţie de consuma- 
tor de informaţie: omul care se plimbă pe net. (În 
best of-ul propriu, Zoso are chiar și un post despre 
motivele pentru care scrie scurt.) 

Previziunea lui Mîndruţă s-a adeverit într-o 
după-amiază de septembrie 2008, când doi prezen- 
tatori de la Antena 2 au sunat-o în direct pe Mihaela 
Rădulescu, care tocmai devenise imaginea unei 
controversate campanii anti-fumat, în care apărea 
pe panouri publicitare din întreaga țară îmbrăcată 
doar într-o pereche de boxeri roşii. Campania fusese 
criticată pentru senzaționalism, însă vedeta avea 
acum șansa să se explice, fiind la telefon cu niște 
colegi de trust. 

Nu înţelegea însă de ce prezentatorii care o inter- 
vievau se înecau de râs străduindu-se să o întrebe 
care e promisiunea ei pentru viitorii nefumători. În 
spatele lor, pe plasmele din studio, trona o versiune 
modificată a afişului campaniei, care spunea: „Sunt 
Mihaela Rădulescu și promit să ţi-o sug dacă te lași 
de fumat.” Când a devenit evident că poza respec- 
tivă nu făcea parte din campanie, prezentatorii 
au încercat să-și salveze pielea spunând că au luat 
imaginea de pe site-ul oficial. Însă pe tot internetul 
românesc poza respectivă exista doar într-un un 
singur loc. Pe blogul lui Zoso. 

Petcu a știut să se folosească de media și slăbiciu- 
nile ei pentru a atrage atenţia de la bun început. „Îi 
futeam în gură cu abnegaţie”, mi-a spus când l-am 
vizitat la Braşov. „Şi punctual, aşa. Nu spuneam că 
presa e de căcat, ci spuneam că presa e de căcat pen- 
tru că, uite, articolul ăla, articolul ălalalt.” Modelul 
de engagement era să muște establishment-ul pentru 
a fi luat în seamă şi recunoscut de el. 

În acea zi de septembrie, Zoso a făcut mai mult 
decât atât, scoțând la iveală probleme grave ale 
industriei de media din România. Umflată până 
la refuz într-o perioadă de prosperitate, presa din 


România - atât cea sobră, cât și cea senzaţionalis- 
tă — era pe cale să se prăbușească asemenea unui 
castel de cărţi de joc sub primele adieri ale crizei. 
„Erau foarte mulţi bani, erau ziariști foarte bine 
plătiţi, care în același timp trăiau într-o colivie de 
aur”, spune Teodor Tiţă, jurnalist care a lucrat de-a 
lungul vremii la Europa FM, BBC sau Realitatea FM. 
„Şi au început să nu mai fie atât de atenţi, a început 
să nu le mai pese.” 
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M omentul Mihaela Rădulescu i-a adus lui Zoso 
primul său vârf de trafic - în acea lună 173.000 
de oameni i-au citit blogul. Mare parte dintre ei s-au 
întors și în luna următoare, și în cea de după. Pentru 
publicul sătul de presa tradițională, Zoso a devenit 
demascatorul și alternativa (gratuită), iar în anii 

ce au urmat, în vreme ce publicaţiile cu vechime 
scădeau tirajele sau chiar se închideau cu totul, 

Zoso creştea. Într-o zi obişnuită îl citeau între 10 şi 
13.000 de oameni; un singur om concura în audienţe 
publicaţii întregi. 

„Ce a făcut Zoso a fost să ia revolta unui om care 
stă pe margine, pe care nu-l ascultă nimeni, și a 
transformat-o în voce”, spune Mîndruţă. „Ai putea 
spune că e unul dintre inventatorii internetului 
radical românesc.” 

Petcu spune că și-a dat seama de nevoia asta a 
românilor abia în acel an, și și-a simţit chemarea. 
De la colegii de liceu la cei de muncă, oamenii îl țin 
minte pe Petcu drept cel care se lua în gură cu toată 
lumea, omul care îşi făcuse un titlu de glorie din a 
le spune celor în poziţii de autoritate verde în față 
ce gândea. Povesteşște că undeva prin 2007, pe când 
lucra la MediaPro Interactiv ca project manager, 
Petcu a nimerit într-una din ședințele conduse de 
Adrian Sârbu. Lui i se părea evident că mogulul nu 
ştie despre ce vorbește, însă toată lumea prezentă la 
şedinţă - management de vârf și de mijloc - tăcea 
mâlc. Așa că în tăcerea grea din sala de ședințe s-a 
trezit contrându-l; project manager-ul anonim ver- 
sus mogulul. În momentul în care ședința s-a termi- 
nat, Petcu spune că şefii care tăcuseră au venit să-l 
bată pe spate: „Bine i-ai zis-o, mă!” N-a zburat din 
trust. Dimpotrivă. Când a avut un accident pe munte 
la Buşteni, Sârbu ar fi intervenit personal pentru ca 
Petcu să fie transferat la un spital din Bucureşti. 

Dincolo de atitudine, avea și o capacitate antre- 
nată de sinteză. Între 2000 şi 2002, Petcu lucrase în 
departamentul de monitorizare al Mediafax unde 
trebuia să parcurgă în fiecare noapte sute de articole 
de ziar pe care trebuia să le categorisească după 
nişte criterii, să extragă din ele o serie de cuvinte 
cheie și apoi să le stocheze în dosare separate pentru 
fiecare client de monitorizare. („Ştirea importantă 
are 6-10 rânduri”, scria el. „Eu o comprim în 3”.) 

„Filozofia muii” e piatra de temelie a gândirii lui 
Zoso. E cheia de boltă a scriiturii lui și a înţelegerii 
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modului în care şi-a găsit locul în societatea româ- 
nească. Abordările civilizate, constructive, crede el, au 
falimentat de mult aici, doar cu o muie mai faci ceva, 
doar aşa mai scoţi oamenii din vizuină şi îi obligi să-şi 
asume responsabilitatea pentru ceva făcut în grabă — 
fie acest ceva o campanie, un produs sau un mesaj. 

Unul din exemplele preferate ale lui Petcu e legat 
de Dacia, unul dintre advertiserii cu care a lucrat 
multă vreme. La un moment dat avea pe blog o 
campanie de-a lor, iar pe site-ul companiei aveau 
o problemă cu diacriticele. Le-a dat un mail să-i 
anunţe și vreme de o săptămână n-a primit niciun 
răspuns. Apoi a scris pe blog. N-a durat mult până 
când oamenii de comunicare ai companiei au aflat 
şi s-au dus la agenţia care-l reprezintă pe Zoso, pu- 
nând presiune pentru ca postul să fie şters. „Mi-au 
cerut să îmi prezint scuzele”, spune Petcu. „Să mă 
căiesc. Le-am spus simplu: Măi băieţi, noi despre ce 
vorbim aici? Aveţi mailul ăla? Da? Şi atunci de ce n- 
aţi răspuns nimic și n-aţi făcut nimic pe tema asta? 
Înseamnă că o meritaţi.” 

În ciuda incidentului, Dacia s-a întors şi a conti- 
nuat să cumpere publicitate. La fel și alte companii 
pe care Zoso le scutura cu sete pe blog, cum ar fi 
Vodafone sau Orange. În internetul în care tot mai 
multe companii vărsau acum bugete, Zoso a devenit 
un soi de bufon la curtea regelui, distracţia lui prin- 
cipală fiind să-i repete fiecărui împărat că e gol. Şi o 
făcea pe banii lor fiindcă avea trafic. 

Iar traficul era generat de „filozofia muii”. 

„Oricât de ciudat sau ridicol sună asta, Zoso a fă- 
cut, pentru o parte din români, ce face Andrei Pleșu 
pentru o alta: a dat direcţie în societate”, spune Tiţă. 
„Internetul are atât de multă informaţie încât oame- 
nii caută ghizi, caută explicaţie, ierarhizare, puncte 
din care să înceapă să descifreze informaţia. lar 
când vine unul cum e Zoso care le spune în cuvinte 
puţine și simple, cu multe verbe — și mai și înjură pe 
alocuri, bă, dar le spune! - le deschide mintea.” 

Tiţă e de părere că Zoso a răspuns unei nevoi a 
societăţii. „Orice s-ar spune despre Zoso, el nu a fost 
nejustificat. A umplut niște papuci care erau acolo și 
care trebuiau umpluţi. Dacă nu era el, era altcineva.” 

Odată cu Zoso a crescut întreaga blogosferă româ- 
nească; dacă în 2007 blogurile erau încă un feno- 
men exotic pentru cea mai mare parte a audienţelor, 
în 2010 aproape 3 milioane de români citeau bloguri 
lună de lună. În vreme ce mass media traversa cea 
mai neagră criză din istoria ei, blogosfera îşi trăia 
zilele de glorie. 

Anii 2008-2010 au creat un soi de furtună per- 
fectă care a dus la ridicarea bloggerilor și decre- 
dibilizarea vocilor tradiţionale. Pe de o parte a 
fost criza mass media şi creşterea numărului de 
utilizatori de internet. De cealaltă au fost banii, sau 
mai degrabă lipsa lor. 

Scăderea bugetelor de publicitate odată cu criza 
i-a făcut pe advertiseri să devină mult mai interesaţi 
de sprijinirea unui canal de comunicare nou, mai 
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iefiin. Dacă bani pentru televiziune sau presa scrisă 
nu erau, pentru bloggeri se putea găsi ceva. Nu strica 
nici faptul că pe bloguri mesajul era mult mai ușor 
de controlat decât în media. 

În 2009, anul alegerilor prezidenţiale, blogurile au 
căpătat și mai multă atenţie. Atât de multă atenţie 
încât pe 5 decembrie, însuși președintele Traian Bă- 
sescu îi acorda un interviu lui Zoso în exclusivitate, 
ajutându-se de blogul acestuia pentru a câştiga încă 
o zi de expunere electorală după ce perioada oficială 
destinată campaniei în mass media luase sfârșit. 

Piaţa publicităţii pe blogurile din România e una 
de peste 500.000 de euro. Nu pare mult, dar e cea 
mai mare din Europa. Ionuţ Oprea, șeful agenţiei de 
social media advertising Standout, care-l reprezintă 
şi pe Petcu, spune că atunci când oamenii de digital 
din pieţe mari, precum cea din Marea Britanie, vin 
în România sunt surprinși să audă că aici plătim 
bloggerii. La ei blogurile mai mari au fost încorpora- 
te de trusturile media, iar celorlalte li se mai aruncă 
nişte bani din când în când. E şi mai ciudat când te 
gândești că piaţa de publicitate online din România 
e cea mai mică din toată Europa. Blogosfera româ- 
nească e o ciudăţenie din punctul lor de vedere. Din 
punctul de vedere al lui Petcu, e o poveste de succes, 
care într-o proporţie destul de mare, i se datorează. 

Undeva prin 2010-2011, blogosfera s-a trans- 
format în „pișcotosferă”. Pe la jumătatea anului 
trecut, agenţia digitală Hyperactive a lansat Digital 
Factbook, primul raport dedicat pieţei digitale din 
România. Nu cifrele publicate în raport au stârnit 
controverse, așa cum se întâmplă de obicei, ci un 
pasaj care, vorbind despre tendinţele pieţei autohto- 
ne, spunea că în scurt timp bloggingul și tweetingul 
plătit, devenite rutină, vor înceta să existe. 

„Oamenii au învăţat să miroasă publicitatea plăti- 
tă şi nu sunt dispuși să o asculte, în afara cazului în 
care autorii au într-adevăr o experienţă notabilă de 
împărtășit cu audiența lor despre un anumit brand”, 
scria în raport. 

Blogosfera a contestat vehement raportul - în 
piaţă erau mai mulţi bani ca oricând, campaniile 
erau tot mai mari și brandurile din ce în ce mai 
cunoscute. După toate indicaţiile, blogosfera din 
România era o putere. 

În acelaşi timp, devenise din ce în ce mai greu să 
mai discerni care postări erau plătite și care nu. „Mă 
uit în jur și, cu puţine excepţii toată lumea umblă 
cu câte-un pișcoţel în gură și cu niște sfori agățate 
de izmene, la capătul cărora se află un PR”, scria 
Simona Tache, fostă jurnalistă, actual blogger. „lar 
eu nu mai pot citi ceva și să cred că nu e o încercare 
de a mă manipula și de a-mi băga pe gât un produs, 
un serviciu, un eveniment, un... ceva.” 

Sentimentul ei era împărtăşit - și articulat public 
- din ce în ce mai des de oameni din interiorul şi din 
afara industriei. 

Zoso părea singurul fără dubii, asta şi pentru că a 
fost întotdeauna mai tranșant decât ceilalți bloggeri 


în relaţia cu advertiserii. Petcu spune că cerea mai 
mulţi bani decât ceilalți pentru că îi permitea tra- 
ficul, nefiind astfel nevoit să-și împăneze blogul cu 
campanii. Spune că pe blogul lui, el făcea regulile, 
nu advertiserii. 

„Am făcut destul de multe advertoriale, dar le-am 
făcut în condiţiile mele, asta-i mișto. Eu le propu- 
neam o formă: Vreţi așa? Bine. Nu vreţi aşa? Asta e.” 

Era modul lui de a-și proteja credibilitatea, pe 
care o considera cel mai de preţ bun pe care-l avea. 
„Problemele astea au fost dintotdeauna”, spune 
Petcu. „Mi se pare foarte tare o alegere personală. 
Mi se pare că dacă alegi să faci niște prostii, o faci pe 
pielea ta și tu vei avea cel mai mult de suferit.” 


e c.c.ccccoovooooee 


unt 66 de zile de când și-a închis blogul și Petcu 
S are o grămadă de timp liber. În timp ce ne plim- 
băm pe aleile pietruite din centrul Brașovului, îmi 
povesteşte amuzat despre toate sugestiile și ofertele 
de asociere pe care le primește din partea oamenilor 
de când s-a retras. (La câteva zile după ce a renunţat 
la zoso.ro, Vali Petcu a pus bazele zerostiri.ro, pe 
care abia dacă scrie un post pe zi.) 

E lung, subţire, cu o figură de copil curios. Nu 
e chiar omul care te-ai aştepta să stea în spatele 
blogului care și-a făcut o carieră din a ataca oameni 
şi companii. Când vorbeşti prima dată cu el față în 
față aproape că ești dezamăgit că e rezonabil, că nu 
te contrează. 

„M-am întâlnit cu șeful internetului și mi-a spus 
că ar trebui să iau pe cineva să scrie pe Zoso.ro”, îmi 
spune. „I-am spus că n-am cum să fac asta. Nu e 
nimeni care să poată s-o facă în locul meu. Trebuie 
să ştii chestii tehnice, să știi oamenii, să știi de ce-l 
înjuri. Trebuie să ai dosarele lor.” 

Şeful internetului e prietenul lui, Bobby Voicu, 
care are porecla asta de pe vremea când era şef la 
Yahoo! România. Petcu, Voicu și alții au făcut parte 
dintr-o gașcă de tineri onlineri care au crescut odată 
cu mIRC-ul, prima generaţie de puşti care a descope- 
rit puterea internetului. 

Voicu, Manafu şi alţi oameni din industrie sunt 
de acord că în spatele lui Zoso a stat întotdeauna 
un anumit soi de idealism, o dorinţă de a avea un 
internet mai bun, lipsit de spam, cu mult conţinut 
profesionist şi companii sănătoase. 

Însă până unde poate să meargă idealismul cu 
înjurături? Când trebuie să te maturizezi şi să mergi 
mai departe? 


e 23 ianuarie 2012, cu două zile înainte să îşi în- 
P chidă blogul, Zoso avea din nou ceva de împăr- 
ţit cu Dacia - mai exact cu un clip publicitar afișat 
pe site-ul Realitatea.net. Cum sonorul reclamei era 
cu mult mai puternic decât clipul video în care era 


Ce a făcut Zoso a fost să ia revolta 
unui om care stă pe margine, pe 
care nu-l ascultă nimeni, și a 
transformat-o în voce. 


inserată, Zoso a tăbărât pe TreeWorks, compania 
care a construit soluția de publicitate folosită, spu- 
nându-le să-și asume și să repare greșeala pentru 
că, altfel, „există mereu prășitul ca alternativă a 
suptului pulii”. 

Însă, în acea zi, ceva s-a rupt. Cătălin Teniţă, fon- 
datorul TreeWorks, a refuzat să îi răspundă cu ace- 
eași monedă. În schimb, a trimis întregii industrii 
un mail în care își anunţa decizia de a nu mai avea 
deloc de-a face cu Zoso și de a nu mai participa la 
niciun eveniment în care acesta e implicat, „pentru 
că viaţa e frumoasă și lucrurile pe care le avem de 
făcut sunt multe şi importante”. 

Chiar dacă Petcu n-o va mai recunoaște acum, Te- 
niță era unul dintre cei pe care îi considera parte din 
tabăra lui, a oamenilor buni, care voiau să schim- 
be internetul, spune Voicu, iar reacţia acestuia cu 
siguranţă l-a durut. „O să râzi, dar eu cred că el era 
foarte atașat de industria de online”, adaugă el. „Eu 
chiar cred asta. De asta el se consuma atât de tare, 
pentru că el cumva vedea potenţialul, vedea unde ar 
putea să fie.” 

Voicu crede că era inevitabil ca până la urmă lui 
Zoso să i se restrângă libertatea de exprimare, ca 
industria în care activa să-i ceară să se tempereze şi 
să se maturizeze odată cu ei. Companiile și agenţiile 
începuseră să înveţe din mecanismele online-ului 
şi să se impună așa cum erau obișnuite să facă în 
media tradițională, iar în acest nou context, un Zoso 
nu mai dădea bine. 

„Cred că cea mai supărătoare chestie a fost că sin- 
gurul lucru care a deranjat ecosistemul era limbajul. 
Asta e ce i-a întors pe dos”, exclamă furios Petcu, de 
parcă nu-i vine să creadă. „Adică... Bă! Sunt lucruri 
mai importante decât cuvintele! Cum poate să te 
deranjeze cuvântul pula când cade casa pe tine?! Mi 
se pare o prostie de o magnitudine teribilă.” 

Așa că, pe 25 ianuarie, în cel ce urma să fie 
post-ul lui de adio, spunea că industria e „plină de 
curve virgine” care s-au folosit de el şi de puterea 
lui de a spune lucrurilor pe nume doar până au 
intrat şi ei în vizorul lui, moment în care l-au re- 
negat pentru că le afecta afacerile. (Petcu spune că 
banii au curs în mod constant pe Zoso.ro din 2008 
încoace. Ba chiar că 2011 a fost un an foarte bun 
din punct de vedere al vânzărilor, peste nivelul 
celor de dinainte.) 
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o c"cvcv.cvcooooooe 


e ce le e frică oamenilor de tine?” 

Cu câteva săptămâni în urmă, aici, în același 
restaurant aglomerat și întunecos din centrul Bra- 
şovului, mă străduiam să înţeleg ceva din resor- 
turile care-l fac pe Petcu să fie Zoso. Să aflu de ce 
omul, despre care mulţi dintre cei care s-au apropiat 
de el au o părere bună, și-a făcut o carieră din a fi 
rău. Aveam să descopăr repede că a fi înţeles nu face 
parte dintre priorităţile lui. 

„Care e scopul final? Voi fi înţeles și... mai depar- 
te?”, spune el atunci, pe un ton hotărât. „Nu ăsta 
e scopul final. Scopul final e să tragi foloase de pe 
urma acestei înţelegeri.” 

Ca partener de discuţie, Petcu e dificil — cere li- 
bertate totală, la fel de mult control și trasează de la 
început o linie clară între viaţa lui personală și cea 
publică. Spune că nu vrea ca lumea să arunce cu no- 
roi în cei dragi lui. În el da; ei însă, nu au nicio vină. 

Când i-am spus că voi încerca să vorbesc şi cu alții 
despre el şi moștenirea lui, mi-a replicat sec, cu un 
zâmbet victorios: 

„N-ai decât. Dar ştii că toţi oamenii ăștia or să mă 
sune, nu?” 

Acum, la câteva săptămâni distanță, știu că avea 
dreptate și că umbra lui e mare. În industria de 
media şi comunicare, oamenii se împart în două ca- 
tegorii: cei care nu sunt dispuși să vorbească despre 
Zoso (şi au fost mulţi cei care nu au acceptat să-mi 
vorbească on the record) şi cei care sunt de acord- 
dar asta după ce îl sună mai întâi. 

„Nu știu”, îmi răspunde până la urmă. „Sunt de 
acord că există o frică în a se pronunţa public, dat 
fiind că oamenii sunt vulnerabili. Oamenilor le e fri- 
că tocmai pentru că am avut curajul să spun lucruri 
despre care ei vorbesc numai în particular. Eu am 
avut mereu spatele asigurat când i-am tras la muie 
unuia. Poate să zică că sunt prost - și atunci lumea o 
să vadă ce-am spus despre el de-a lungul timpului — 
sau poate să zică că nu sunt prost și atunci recu- 
noaște că tot ce-am spus e adevărat. Oricum ar da-o, 
no comment e cea mai bună politică.” 

„Dar acum, c-ai ieșit din jocul ăsta, nu mai e nicio 
miză.” 

Tace. 

„Chiar n-ai de gând să te întorci?” 

„Nu.” 


o cc.cvcvcooooooee 


ici 12 ore mai târziu, Zoso.ro era iarăşi viu. 

N „Ce-i lipseşte onlineului?”, se întreba Zoso în 
postul urcat pe 1 aprilie, pentru ca să-și răspundă 
apoi singur, cu un rând mai jos. „Onlineului îi lip- 
sesc coaiele și experienţa. Cineva care să sancționeze 
mizeriile din el.” 

Întoarcerea lui Zoso putea să fie o glumă de 1 apri- 
lie, un soi de minune care ţine trei zile şi apoi, fără 
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nicio explicaţie dispare. Dar n-a fost. Crezând că voi 
scrie lucruri care ţin de viaţa lui privată, a refuzat de 
la un punct să-mi mai răspundă întrebări, preferând 
un șantaj blând, pe un ton care sugerează că doar 

el deţine adevărul și morala și instrumentele. N-am 
reușit să aflu de ce a revenit. Poate pentru bani. Poate 
pentru că regele nu renunţă. Poate pentru că liberta- 
tea de exprimare are nevoie şi de „filozofia muii”. Sau 
poate pentru că obiceiurile vechi mor greu. f£ 


Viaţa mea în regimeni 


Cum am ajuns să-mi împart viața cu o brigadă de ultrași. 


- de Flavia Constantin 


- ilustrație de loana Șopov / atelier.dreamboard.ro 


eplasare ușoară cu steliștii 
până la Piteşti. Prima pentru 
mine. Cosmin, frate-meu, nu 
mi-a propus niciodată - ce să 
facă soră-sa cu el şi cu băieţii. 
O deplasare trebuie să fie mo- 
mentul lui special de rămas la 
bustul gol cu băieţii. Să se uite 
cruciş de la alcool și să nu îl 
arate nimeni cu degetul. 

Era o dimineaţă răcoroasă de primăvară, în 2010. 
Steaua juca cu Mioveni, fără prea mari așteptări, deci 
nici suporterii nu erau în febra spectacolului fotba- 
listic. Dacă deplasările mari sunt renumite pentru 
mersul cu trenul, cu nașul, acum eram doar câteva 
maşini - „elegant”, cum ar spune Albină. Îl cunos- 
cusem atunci, în parcare la Billa. Mi-a fost prezentat 
drept unul dintre tinerii bătrâni care nu se poate de- 
cide care grupare îi place mai mult: tinerii vânjoși de 
la Hunters sau veteranii de la ERA. Porecla i se trage 


de la deprinderile de apicultor ale tatălui său. Mă 
amuz fantastic când rostește cu pofiă „grozaaaav” sau 
„elegant”, acompaniat de un făcut cu ochiul. Nu cred 
că mi-a reținut numele, dar a memorat contrariat, cu 
gura ușor întredeschisă, că sunt sora fratelui meu și 
și-a activat manierele. 

Mă simţeam din nou ca în excursie cu frate-meu. 
Prilej de distracție, bătut din palme, ghifiuială, zâm- 
bete tâmpe și sincere. Cosmin era la volan, eu, copilot 
şi Albină stătea în spate alături de Nicola și Ghiţă. Pe 
Nicola îl știam de la alt meci. Îl cheamă Andrei, se 
pare, dar filiația îl urmăreşte: mama lui e cântăreața. 
Ghiţă are ochelari, e slăbuţ și tăcut; n-are nimic din 
modelul de huligan imaginat de toată lumea. 

În mașină era liniște. Ascultam în surdină Kazi 
Ploae și Specii. Nu l-au convins pe frate-meu, așa că 
am revenit rapid la Paraziţii, dezmorțindu-i pe băieţi. 
După jumătate de oră, ne-am oprit la primul popas, o 
cârciumă unde trebuia să ne întâlnim cu ceilalți. Un 
popas în drum spre meci trebuie prețuit pe măsură. 


se: PRIMĂVARĂ 2012 = 49 


eplasarea asta era, pe lângă o relaxare de dumi- 
D nică, parte din cercetarea pentru lucrarea mea 
de licenţă în sociologie, prin care studiam subcultura 
ultra şi potenţialul ei de conflict. Prima oară făcusem 
teren în anul II, când m-am dus la Gorj să urmăresc 
niște bocitoare. Priveam și ascultam triourile de Nuţe 
şi Mioare de parcă ar fi fost o specie pe cale de dispa- 
riţie. (Nu că nu ar fi. N-o să mai stea nimeni să împar- 
tă cele trei cântece de priveghi sau să înveţe cântatul 
la goarnă.) Fiecare din femeile astea era un stereotip 
de drama queen rurală: așa ajungi să fii cunoscută 
la înmormântări. 

În anul III am urmat sfatul profesorului de sociolo- 
gie: să nu îmi fac licenţa de mântuială, să nu mai stau 
cu „copy paste”-ul pe spusele altora și să scriu mai 
mult „de la mine”. M-am frământat, gândindu-mă ce 
să contemplu cu gura deschisă. Ceva marginalizat, 
hulit şi blamat. M-am gândit să îl întreb pe frate-meu, 
dar nu l-am nimerit într-un moment prea bun: tocmai 
se certase cu soția, pentru că se ducea iar la meci. Or, 
la el meciul ţine vreo 12 ore. Şi se întâlneşte cu băieții 
ăia măcar o dată pe săptămână. Cum glumește cu ea, 
„trebuie să semneze condica”. 

În cap a început să îmi urle „It's raining men!”. 
Armata Ultra — ce mai rămăsese din ea - era su- 
biectul ideal. Peluza Sud era marginalizată, hulită, 
ambiguă și blamată. Îi şi ştiam deja pe-o parte din- 
tre bărbaţii ăştia, aveam intrări. Se arăta şi-o teză: 
primul lucru pe care mi l-a spus Cosmin despre ei 
e că dacă cineva s-ar gândi să-i politizeze, ar putea 
să îşi facă treaba cu ei. Forță represivă. Potenţial 
revoluţionar. Tigrii lui Arkan. 


u puteam merge în picioare când auzeam prima 

dată sunetul mingii de fotbal pe maidanele 
bucureștene. Abia vedeam mai sus de genunchii 
osoşi îmbrăcaţi în jambiere colorate. Înainte de E.T., 
m-am minunat în fața creaturilor pubertare în pan- 
taloni scurți, tricouri decolorate și freze aproape ta- 
pate de praf. Vocile alea de o stridență schimbătoare 
încă îmi răsună în cap, alături de bătutul covoarelor 
şi mirosul metalic al barelor dreptunghiulare din 
spatele blocurilor. Zdrang, zdrang şi un clinchet de 
chei atârnate de gât. 

Cosmin, frate-meu, spune că am avut privilegiul 
să mă nasc după el - cu 11 ani chiar, el are acum 35, 
iar eu 24. Întotdeauna am vrut să fiu frăţiorul ac- 
ceptat de fratele mai mare, chinuindu-mă excesiv să 
îmi demonstrez utilitatea. Mai mult alergam pentru 
a ţine pasul lui veşnic grăbit. Trebuia să fiu hi- 
per-vigilentă când jucam șeptică și macao, pentru că 
trișa tot timpul. Mi-am îmbunătăţit viteza la scris, 
pentru 'ȚOMAPAN: mă chinuiam pentru punctaj de 
10, lăsând animalele şi numele de izbeliște. El era 
competitiv, eu, cea care primea porunci de cățărat 
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pe garduri pentru a cânta Treceţi batalioane sau de 
tras sania prin faţa blocului - în toiul verii. O parte 
din copilărie a trebuit să dorm cu un ochi deschis, 
pentru a împiedica cioacele de cazarmă preferate de 
al meu frate. Nu mă plictiseam niciodată: când se 
termina crema de pantofi, trecea la pastă de dinţi. 

Frate-meu a fost cel care m-a ajutat în clasa 1 la 
tema pentru care trebuia să găsesc cuvinte cu „ghe” 
şi m-a trimis la școală cu cuvântul „gherilă”. M-am 
impus cu un cuvânt exotic, drept copilul care știa 
prea multe. El mi-a dat B.U.G. Mafia, în '96. Nu pri- 
cepeam eu chiar ce vor ăia cu Deasupra tuturor, dar 
erau triviali fără oprelişti și îmi alimentau fantezia 
cum că aș putea să fiu un băieţel de nădejde. Așa am 
ajuns prin clasa a V-a să mă aliez cu un coleg ca să 
facem propagandă prin bileţele cu versuri din Mafia. 
Sigur că am stârnit mai multă controversă decât el, 
eu fiind cea care a ajuns în biroul directoarei. Da, 
mama bănuia corect, mă învăţaseră băieţii să înjur, 
dar nu prietenii fratelui meu, ci băieţii de pe casetă. 
Tata râdea pe sub mustăţi, explicându-i directoarei 
că nu e nimic rău să cunosc expresiile astea, doar voi 
şti să le folosesc în caz de nevoie. 

În Bucureștiul anilor '90, asfaltul era o mică 
opreliște în jocurile copilăriei. Copaci mai puţini, 
cretă mai multă, multe ţevi, cornete pentru suflat, 
pentru seminţe, gumă Turbo. Ai noștri erau mai 
mult plecaţi de acasă. Munceau, ca antreprenori 
proaspăt capitaliști, pentru că fiecare om trebuie 
să îşi depășească condiţia. (Mama mi-o spune încă, 
o dată pe săptămână. Nu e cicăleală, e un constant 
reminder de nădejde.) Mama ne ducea în expediţii 
la cumpărături în centru - eu mă îmbrăcam la Ro- 
marta Copiilor, iar Cosmin își lua haine de bairam 
de la Castel. Era o desfătare totală să ies din lumea 
mea mică şi să mă bucur de spectacolul adolescenţei 
lui. Cu bairamuri, combine, CD-uri, fete cu tocuri, 
rochii și machiaje, băieţi cu gel și pantaloni con. 

Fotbalul era o constantă în casă. De-abia îmi 
mijiseră ochii când mă holbam la frate-meu cum își 
lipea cu sfinţenie cartoanele cu fotbaliști, calculând 
fiecare milimetru dintre fiecare literă a numelui 
fiecărei echipe. Deşi existau influenţe rapidiste în 
familie, pasiunea pentru Steaua venită prin filiaţia 
mamei l-a acaparat pe Cosmin. Miuţele s-au întins 
până-n adolescenţă, a jucat și la Steaua, preluările 
cu capul marcându-i forma nasului, devenit trade- 
mark prin peluză. După ce un picior i-a dat de furcă 
vreun an, fantezia jucătorului s-a înăbușit. Asta 
nu i-a domolit pasiunea și a continuat să meargă la 
meciuri, fiind printre cei mai prezenţi suporteri ai 
Stelei: fie acasă, pe Ghencea, fie în deplasări în ţară 
sau străinătate, fie la Nuţi, birtul unde se strâng 
băieţii când Steaua nu are teren. 

Tata a murit când eu aveam 16 ani. S-a curăţat 
repede, în șase luni. Am văzut cum cancerul câștigă 
bătălii fără niciun soi de regiment de armată. De 
atunci, fratele meu mai mare poate a încălţat niște 
pantofi puţin mai mari şi a început să-mi predice 


spiritul milităresc. Aveam parte de reproșuri con- 
stante legate de felul în care îmi îngrijesc pantofii 
şi hainele, făcutul patului, orele de ajuns acasă, 
sutimile care îmi lipseau din notă. Mi-a fost cel mai 
aspru critic şi singurul îndreptăţit să îmi arunce 
cuvinte precum „proasto” sau „nu ești în stare”. 
Le-am auzit rar, dar îmi stârneau lacrimi instanta- 
neu. Când trăia tata, aveam aceeași reacţie când el 
folosea aceleași cuvinte cu fratele meu. Plângeam și 
îi luam apărarea - chiar şi când i-a spus răstit tatei 
că se lasă de școală și se face barman pe vapor. 

Așa realizez cel mai de preţ avantaj al poveștii 
ăsteia de-o viaţă cu „sora universală”. Întotdeauna 
sunt Flavia, sora lui Cosmin - ca nimeni să nu uite 
că am un frate protector, care nu ar aprecia nicio 
formă de avansuri sau vrăjeală la adresa mea. Am 
ajuns să-mi observ rolul ăsta nu numai cu prietenii 
lui, sau cu tovarășii lui de regiment, ci şi cu restul 
băieţilor, care mă preferă drept confident, nu ţintă 
de agăţat. În copilărie, am fost plimbată, amuzată, 
cărată în spate de diverşi băieţi. Cu timpul, prin ei, 
am avut acces la casete cu filme și muzici piratate. 
Cât fratele meu avea întâlniri amoroase, eu mă 
întrețineam cu Queen, Guns N” Roses, Metallica, 
Madonna, Michael Jackson și Stephen King. 

M-am trezit că sunt de fapt fată tocmai în pragul 
adolescenţei, când mă cocoșam ca să îmi ascund 
sânii. Mi-a luat ceva să îmi îndrept postura și să 
îmi accept sordida apartenenţă feminină. O perioa- 
dă, am încetat să îi mai explorez teritoriile fratelui 
meu, în favoarea unei proprii personalităţi - una 
de fată, chiar. 

În liceu, mi-am făcut şi eu un pluton de fete, 
am plecat în propriile deplasări, precum niște 
cercetașe, am dat discoteca și bairamul familiar pe 
cluburi şi partyuri, am respectat cu succes ora ma- 
tinală a cafelei, weekendul de petrecanie, 1 Mai-ul, 
Crăciunul și Revelionul, apariţiile DJ-ilor de afară, 
veniți în București sau în alte orașe. Ocupate cu 
întreținutul petrecerilor, băieții erau personaje 
episodice sau seriale. Am învăţat să-i evit pe cei 
pasionați de mersul la meciuri, pentru că ajun- 
geam inevitabil să vorbim de Cosmin și mă izbeam 
de niște ochi daţi peste cap - nimeni nu îndrăznea 
să atenteze la sora fratelui meu. 


O armată extrovertă social ar fi 
teren ideal pentru un potenţial 
mic dictator. Dar, deocamdată, 
băieţii declară în cor că „dacii 


liberi nu au lideri”. 
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În timp ce eu îmi construiam propriul univers, 
Cosmin mergea la meciuri, prețuind fantastic depla- 
sările. Nu erau puţine zilele cu miștouri la adresa 
loviturilor, răguşelilor și ochilor umflaţi şi înroşiţi 
de alcool. Băutul ocazional în cadrul haitei nu este 
simbol de degradare, ci ţine de natura bărbatului în 
dezvoltare. Până şi mama, după indignare, invocă 
amuzamentul pe seama veşnicului joc masculin. 
Apropo de imaginea de new-age army a unei galerii 
de fotbal: ca şi pe front, rămâne cine poate. 

Primul meu moment de viitor antropolog a fost o 
bătaie ruptă din rai, mâncată de Cosmin într-o de- 
plasare la Buzău, soldată cu unul pentru toţi, şi toți 
pentru... 100 de metri garduri. Într-un regiment, 
fie el oficial sau nu, unisonul trebuie să fie literă de 
lege. Așa funcţiona și Cosmin în 2000, la 23 de ani. 
Câţiva băieţi veniţi la meci au considerat amuzant să 
se lege de un localnic cu părul lung. Localnicul avea 
şi el prieteni, ceva mai mari şi mai serioşi. Fratele 
meu, care se uitase la multe filme cu Van Damme 
şi Bruce Lee, a încercat să intervină. Rezultatul nu 
a fost unul favorabil pentru el: a sfârşit semi-con- 
ştient, cu maxilarul căzut, arcadele însângerate 
şi haina furată. Au urmat câteva luni de lichide 
consumate printre sârmele din gură. 

Nu am auzit prea multe de la el în acele câteva 
luni, dar nu mă îndoiesc că s-a îndoit de multe dintre 
crezurile lui teribiliste de până atunci. Dezertor nu 
a fost niciodată, așa că s-a întors pe stadion, filtrând 
mai atent oamenii, cu riscul unei aparente aroganţe. 


C ând am intrat în cârciumă, i-am găsit pe toţi 
instalați la masă. Stăteau precum niște cavaleri 
teutoni îmbrăcaţi în Fred Perry, la o masă lungă, 
ovală. Respectând canoanele, se serveau beri și 
cărnuri. Răsunetele machiste s-au oprit câteva 
momente, cât m-a prezentat fratele meu, rezumând 
optim misiunea mea academică. Publicul era ascul- 
tător, dar oarecum ostil. N-am înţeles asta atunci, 
așa că mi-am comandat un suc, ca o fată cuminte cu 
studii superioare. Ghifiuiala a continuat pe o tăcere 
apăsătoare. Frate-meu a elucidat momentul de silen- 
zio stampa, zicând cu un râs batjocoritor: „Aţi auzit, 
mă, că era să vă las mai puţini?”. 

Mulțimea a dat drumul la bombănituri de ușurare 
şi comentarii la adresa evenimentului. Se pare că 
fratele meu avusese o ieşire violentă într-o diminea- 
ță târzie, după botezul primului născut al bătrânu- 
lui prieten Avalanșă. Nu numai că băieţii i-au trimis 
devreme acasă pe restul mesenilor, dar Cosmin, 
încurajat de alcool, şi-a defulat o veche nemulţumire 
cu unul dintre ei, folosindu-și cureaua. Pe moment, 
femeia și sora din mine s-au speriat: mama nu 
ar trebui să afle, evident. Pe de altă parte, băiatul 
latent a râs înţelegător. 

Ne-am întors la drum și, după ce am ocolit pe ceva 
străduţe, am ajuns la stadionul din Pitești. Am râs 


ca fraiera de ei, văzându-i cum se chinuiesc să oco- 
lească băltoacele și movilele de noroi, pentru a nu-și 
murdări tenișii, predominant albi. Am avut parte de 
propriile umilinţe, când m-am ciocnit de un băiat 
cu pălărie identică - am observat o mină mirată că 
o fată poartă haine de băiat; sau invers. La intra- 
re, ne-au întâmpinat jandarmi zâmbitori. Dacă pe 
Ghencea nu intri nici cu un pai, pentru că ar putea 
fi transformat în armă contondentă, în Pitești m-au 
lăsat să intru cu o cameră video, spunându-mi: 
„Înţelegem şi noi, domnişoară, că nu suntem chiar 
de prin zonă!”. 

Pe stadion, băieții au fost surprinși să audă că au 
din ce în ce mai mulți adepţi. Mă gândesc că e ceva 
să auzi cântece inventate de tine, de la oameni care 
le ştiu fără să fi fost pe marele și snobul tău stadion 
din capitală și fără să ia parte la întâlnirile ad-hoc. 
Sașa, un tip mic de înălțime și foarte sprinten - l-am 
văzut suindu-se pe garduri sau strivit la mantinelă 
de jandarmi —, părea nemulțumit și nu-mi dădeam 
seama dacă era jocul - plictisitor și previzibil - sau 
vremea imprevizibilă - ba se dezbrăca la tricou, ba-şi 
punea geaca pe el - sau camarazii care încinseseră o 
șuetă lângă scaune, uitând de spirit, cântec, sincroa- 
ne. Nişte bannere obosite stăteau atârnate anost. 

Toată lumea părea cinică, leneșă și blazată. Dar 
au venit la meci și sunt puţine stadioane care îi mai 
lasă să intre. lar dacă meciurile din străinătate sunt 
adevărate carnavaluri emoţionale, deplasările în 
țară le reamintesc doar că lucrurile se mișcă și se 
schimbă greu. 

Steaua a bătut, nimeni nu s-a isterizat de ferici- 
re. S-au împărțit doar câteva replici sarcastice la 
adresa echipei, s-a bombănit, fiecare cu ale lui. Şi-au 
reluat toți mersul pe vârfuri până la mașini, pentru 
a continua scurt și moale ceva discuţii la drum, pe 
autostradă. Mai o bere, un sandviș, îngheţată de la 
benzinărie. Până acasă, somn greu pentru băieţii 
din spate. Am rămas eu, pe scaunul din dreapta, cu 
frate-meu. Am schimbat doar câteva replici, rămâ- 
nându-mi timp să mă uit pe geam. 


teaua a avut dintotdeauna o galerie consistentă 

(dar nu există estimări documentate ale suporte- 
rilor). Înainte de Revoluţie, mii de cadre ale armatei 
umpleau stadioanele Stelei ceaușiste; după '89, 
cultul stelist a depășit barierele sistemului statal. 
Oamenii nu mai veneau încolonați spre stadion, ci 
preferau să se înghesuie pe lângă garduri pentru a-şi 
aclama echipa. Uniformele suporterilor au început 
să se schimbe: epoleţii au fost înlocuiţi de logourile 
Adidas, Nike sau Umbro. În anii'90, treningurile 
erau hainele bune, de duminică. 

Anii 2000, deschiderea graniţelor și surplusul 

de informaţie adus de internet au adus un soi de 
emancipare. A-nceput un freamăt de independență 
printre miile de suporteri odată numiţi „Armata 


Ultra” (în latină, „ultra” are sensul „dincolo”, impli- 
caţia fiind că entuziasmul lor este dincolo de nor- 
mal). Mulțimea organizată sub Jean Pavel, primul 
şi, până acum, singurul lider recunoscut al galeriei 
Stelei, s-a scindat după plecarea acestuia în 1998. 

O parte nu l-a acceptat pe noul lider desemnat de 
conducere și așa s-a născut Peluza Sud. Cei din Pe- 
luza Sud voiau înlăturarea patronului, Gigi Becali, 
care şi-a asumat și a pătat palmaresul echipei, voiau 
reabilitarea şi consolidarea valorilor şi simboluri- 
lor clubului: prestigiul, respectul celei mai „titrate” 
echipe românești, devotamentul stelist - valori pe 
care ei le vedeau denigrate de actualul conducător. 

Sandu Bulgaru”, sau Păr Vâlvoi, era acolo cât eu 
eram ocupată să fiu fată. El mi-a explicat că „odată 
cu mutarea noastră, spuneam tare și răspicat că 
ne dorim o mișcare curată, o mișcare care să fie 
ghidată de principii şi de valori. Eram nemulțumiți 
de situaţia jucătorilor care se pierdeau odată ajunși 
aici, de meciurile ale căror rezultate le cunoșteai cu 
o săptămână înainte și, nu în ultimul rând, de faptul 
că toată conducerea clubului pentru care noi făceam 
atât de multe, era împotriva noastră”. 

S-au instituit ritualuri, au început să apară bata- 
lioane mai mici și mai omogene: Vacarm, Stil Ostil, 
Hunters şi multe alte născoceli cu subtext. Un rol 
important l-a jucat gruparea Ultras, care a adunat 
membri și din celelalte orașe mari ale țării și a făcut 
pasul spre Peluza Sud, atrăgând astfel şi alți băieţi 
cu ştate vechi. A fost momentul în care peluza care 
deja căpătase o identitate a căpătat și contur. 

După 2000, cultul pentru armata Lazială - supor- 
terii numeroși şi bine organizaţi ai Lazio Roma - s-a 
cam stins, suporterii adoptând lifestyle-ul huligă- 
nesc britanic. Nu doar că luau în calcul violenţa, 
dar au devenit atenţi la consolidarea grupurilor (nu 
a îndrăznit nimeni să le numească „firme”, cum 
era tradus prin filme ca Green Street Hooligans sau 
Football Factory) şi la cultura hedonistă și materială. 
Grupurile stăteau în baruri, consultau bordeluri, 
vizitau muzee sau rătăceau pe străzi în căutarea 
autenticului. Curioși la unison, marcau noi teritorii 
prin interacțiuni directe cu alte regimente de prin 
Europa, consumând nesăbuit dintr-un romantism 
revoluţionar al veşnicei schimbări. 

Dacă vrei o cauză pentru care să militezi, o găsești 
într-un regiment de ultraserie. E frumos că sunt 
multe cauze comune multor grupuri, chiar și dinco- 
lo de culorile preferate de fiecare. Ca şi în armată, 
sunt reguli de respectat: şedinţele, desființarea unui 
batalion dacă un singur membru este dezonorat de 
alţii prin atac, desființarea dacă îi sunt furate sim- 
bolurile, fie steaguri sau bannere. 

Violenţa e atribuită oricărui grup masiv de oameni, 
cu putere de ierarhizare, organizare și, în special, 
forță. Or, o armată extrovertă social ar fi teren ideal 
pentru un potenţial mic dictator. Păzea la influenţă şi 
autoritate, unite într-un mușteriu. Dar, deocamdată, 
băieţii declară în cor că „dacii liberi nu au lideri”. 


se): PRIMĂVARĂ 2012 n 53 


Flavia 
Constantin e 
pasionată de 

comunități 
marginale și 
poveşti cu 
întorsături 
subite. A studiat 
antropologie 


şi sociologie, 


acum cercetând 
problematica 
romă, cu miza 
unui viitor 


doctorat. 


loana Şopov 
e ilustrator. O 


găsești la atelier. 


dreamboard.ro 


Protestele de la începutul anului din Piaţa Uni- 
versității au fost cele mai mari la care au participat; 
au fost şi cele în care s-au evidenţiat. Au ieșit la 
suprafață - pe lângă câţiva instigatori - purtători de 
cuvânt şi oameni de acţiune. Oamenii au recunoscut 
în suporteri vâna, responsabilitatea socială şi chiar 
spiritul de luptă, latent în conștiința tuturor celor 
din piață. Protestele se simțeau proteste cu adevă- 
rat, când erau ei acolo. Astfel, dincolo de culori și 
stadioane, s-a înfiinţat Asociaţia Suporterilor, care 
trebuia să arate că ei cred în ceea ce rostesc, fără 
a încorpora violenţă sau degradare. Mizează pe 
uniune, diversitate şi acceptare, cum ar spune multe 
figuri luminate. 

În lucrarea de licenţă, am scris despre ei academic 
că sunt o subcultură de conflict, cu direcție proprie, 
visând la potenţialul revoluţionar. Apoi, mi-am 
continuat, inevitabil, „terenul”. 


vident că nu pot să beau cât frate-meu. 

Mă întorc la el cu povestirea, precum mă întore 
în fiecare seară acasă. Îl aud cum îi cântă Treceţi 
batalioane unei mogâldeţe cu ochii mari și strigă 
„Stea-ua, Stea-ua” în faţa televizorului. Anul trecut, 
înainte să devină tată și să treacă familia în fruntea 
priorităţilor, ar fi scandat cu Carabină, un bărbat cu 
o statură impresionantă şi o prezenţă asemenea, fie 
la stadion, fie la Nuţi (localul care nu se numește aşa, 
l-au botezat ei după o chelneriță oacheșă și dezinvoltă 
care nu mai lucrează acolo, dar pe care o cinstesc cu 
ocazia fiecărui meci). 

E sâmbătă seara, așa că eu ies în oraș. Și decât să 
ies cu un băiat, mai bine cu un regiment de bărbaţi cu 
care am siguranța că n-o să am parte de apropouri și 
vrăjeli ieftine. Regimentul ăsta de bărbaţi e regimen- 
tul meu. Pot încadra în contexte mai puţin ortodoxe 
cuvinte precum „clei”, „clanță” sau „clan”. Mă amuz 
la recomandarea culturală românească „Ia cu varză, 
că-i grozav!” şi am preluat papagalicește expresia „As- 
ta-i cea mai taa-re!”, tărăgănând-o ferentarist oricând 
mă mir de ceva. 

De patru ani de când îi studiez oficial, am fost la 
meciuri -— ale Stelei și ale echipelor adverse -, am 
fost cu băieţii în deplasare, am vorbit cu suporterii 
devotați și i-am îndemnat la reflecţie şi rumegare, am 
stat pe la Nuţi și prin alte bodegi, i-am urmat oriunde 
puteam găsi o identitate de grup, oriunde se înrădăci- 
nează prietenia. 

Am devenit Ștrangulatoarea pentru Balamuc - l-a 
inspirat fie cureaua folosită de Cosmin în incidentul 
anterior menţionat, fie îi par pur și simplu sălbatică şi 
nebună. Pentru Albină, sunt o „cumătră de nădejde”. 
Iliescu se amuză de scrisul și misiunile mele și mă iro- 
nizează cu „Giornalista Terorista”. Avalanșă mă ia la 
mișto constant, acuzându-mă chiar el, căruntul, că-s 
bătrână şi [de modă] „veche”. Seba îmi vorbește ele- 
vat până când îmi pune piedică, iar Sandu Iubitorul 
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de Bulgari crede că „sunt cu Satana”. În rarele mo- 
mente de afecțiune, mai mulţi mă alintă Creţulina. 

Am ajuns să mă plâng deseori de singurătate unui 
grup de băieţi care deseori îmi înţelege ieșirile coleri- 
ce și mi se adresează cu „coaie”. Sora universală înţe- 
lege și nu judecă. Așa ar trebui să fie. Am încercat să 
accept când mi-au spus de o discuţie că nu e de mine. 
Mă abţin când predică lozinca „Dacii liberi nu au 
lideri!” — deși în cap îmi răsună epopeea lui Arkan și 
ai lui Tigri, un mercenar care și-a constituit o armată 
din suporterii Steaua Roșie Belgrad, pentru a detrona 
un întreg sistem politic. 

Totuşi, de multe ori îi condamn. Pe ei, pe fra- 
te-meu. Îi condamn pentru că, probabil, nu pot 
înţelege tot. Iar dacă înţeleg ceva, prefer să fie partea 
umană, pe care o voi apăra cu sfințenie. Familia o 
poţi pierde, dar o poţi reconstrui oricând, știind ce 
cauţi. Nu aș trăi veşnic într-un regiment de unitate, în 
jurământ de castitate și neprihănire. Dar aș preţui tot 
ce am învăţat de la el. 


e când am venit în cârciumă, tot râd că trebuie 
D să îi ţin locul lui Cosmin şi să întreţin petrece- 
rea până dimineaţă. Muzică avem de la cel mai bă- 
trân DJ din istorie, Iliescu are zâmbetul și mișcările 
la purtător şi încingem o Lambada. Băieţii se prind 
că dacă mă trimit la dans cu Iliescu e lipici bun de 
fete pe ringul improvizat. Toţi serioșii și-au lăsat 
discuţiile, revistele istorice, berile și îndoielile, ca să 
danseze pe Madonna. 

Nu am voie să mă opresc, îmi tot spune Avalanșă. 
Lucrează la o agenţie de pariuri și e o adevărată ava- 
lanșă în vorbire și în expresii, făcând stand-up cu 
jargoane. ÎI știu dintr-o drumeţie până la mare, cu 
Intercityul. Era cărunt de pe atunci, chiar îmi părea 
mai bătrân decât acum. Dar şi eu eram mai mică. 

Pe la 02:00, Carabină, Seba și Iliescu propun să 
mergem în altă cârciumă, la o poveste mai liniștită. 
Îmi comandă o Cola, pentru că nu mă încurajează 
să beau, și îmi expun părerile lor politice. Nu găsim 
soluţii, dar creăm auditoriu din alți câţiva clienţi. 
După vreo alte două ore, mă hotărăsc să plec acasă. 
Seba și Carabină mai rămân puţin să își dezbată 
dilemele masculine, în timp ce Iliescu mă conduce 
la mașină. Înainte să plec, îmi spune să-l sun, să ştie 
că am ajuns acasă. 4% 
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la de la noi, că-i mai fain. 


Decât o Revistă este o antrepriză independentă, pe care o ajuţi direct dacă-ţi faci 
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n 2007, când prima mea carte, Însemnări din- 
tr-un bordel turcesc, a fost publicată în România, 
ziarul Cotidianul mi-a cerut un interviu. Am 
răspuns întrebărilor obișnuite: cum de am ajuns 
să trăiesc aici, care sunt scriitorii care m-au 
influențat şi aşa mai departe. Câteva zile mai 
târziu, am fost uimit să-mi văd faţa pe prima 
pagină, sub următoarele cuvinte: „Philip O 
Ceallaigh: Românii cred minciuna că sunt victi- 
me ale istoriei”. 

Prietena mea m-a sunat și mi-a spus că interviul 
ajunsese deja online și că începuseră să curgă co- 
mentariile. Părea îngrijorată. Am intrat să văd şi am 
dat peste ele, din ce în ce mai multe cu fiecare minut. 
Aproape toate comentariile erau ostile, iar unii foru- 
miști sugerau chiar că bine ar face să mă găsească și 
să mă snopească. 

Atinsesem o coardă sensibilă, şi nu numai pentru 
că susțineam că românii n-au fost victime ale istoriei. 
Răspunzând unei întrebări despre literatura româ- 
nă, am recunoscut că nu citisem prea mult, dar că 
mă inspirase un scriitor pe nume Mihail Sebastian. 
Într-unul dintre comentarii eram sfătuit să mă mut 
în Israel, dacă România nu era pe gustul meu. Ceea 
ce nu realizasem era că Sebastian fusese subiectul 
unei polemici în România, începând din 1996, când 
îi apăruse jurnalul din timpul războiului. Jurnalul 
său a provocat o dezbatere despre trecutul fascist al 
României și despre rolul pe care aproape întreaga 
clasă intelectuală și literară l-au jucat în apariţia fas- 
cismului. Polemica a apărut într-un moment cu totul 
aparte, tocmai când România încerca să se scuture de 
trecutul comunist. Şi dacă perioada comunistă a fost 
sursa tuturor relelor care au venit peste România, 
atunci înseamnă că perioada de dinaintea instalării 
acestui regim străin trebuie să fi fost una cu ade- 
vărat benefică. Potrivit acestei variante, fascismul 
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trebuie ori recunoscut și expediat ca parte dintr-o 
modă germană, ori ignorat. Holocaustul nu era 
niciodată menţionat. 

Literatura crescută în comunism și căzută acum în 
dizgrație a fost înlocuită de adoraţia pentru scriitorii 
interbelici, în special pentru Mircea Eliade și Emil Cio- 
ran, ambii emigraţi, primul în SUA, al doilea în Franţa. 

Apoi, jurnalul pe care Mihail Sebastian l-a ținut 
în timpul războiului a ieșit la lumină, a fost scuturat 
de praf și publicat. Eliade, Cioran și ceilalți apăreau 
într-o nouă lumină, ca susținători și ideologi ai fascis- 
mului, iar faptul că nu rușii au fost cei care au adus 
totalitarismul peste nația română trebuia confruntat. 
Ţării i se cerea în același timp o reconciliere rapidă 
şi cu trecutul său fascist, şi cu cel comunist - ceva 
trebuia să crape. A fost mai simplu să păstreze intactă 
concepția naționalistă potrivit căreia România fusese 
o mare naţiune suferindă și să-l respingă pe Sebasti- 
an, considerându-l trădător. 

Un alt lucru pe care îl menţionasem în interviu 
era că începusem să traduc în engleză romanul lui 
Sebastian publicat în 1934, De două mii de ani. Deşi 
plasat în anii '20-30, m-a surprins cât putea fi de real 
şi de mai plin de explicaţii pentru degringolada din 
România de azi și pentru mentalitatea din prezent 
decât orice aș fi citit din ce se scrisese recent. Prin 
acest roman am avut sentimentul că atât prezentul, 
cât și trecutul, devin mai clare. Vedeam cum trecutul 
crease prezentul. Despre asta, mi-am zis, ar trebui să 
fie literatura unei țări în criză. 


e două mii de ani începe în anii '20. Studenţii 
D evrei din universităţi erau atacați și bătuţi de alţi 
studenți. Tânărul narator, evreu fără nume, se alătu- 
ră unui grup de evrei care se decid să riposteze pentru 
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a-și putea continua studiile; îl părăseşte apoi. Nu de 
faptul c-ar putea lua bătaie îi e frică. Se teme să-și 
abandoneze libertatea individuală, identificându-se 
cu un grup. Şi se mai teme pentru că simte atracţia pe 
care psihologia de victimă o emană. Nu vrea nici să-şi 
nege evreitatea, dar nici să fie definit prin ea. Numai 
că trăieşte într-o societate pornită să-l definească 
doar prin prisma ei. 

Naratorul descrie o întâlnire cu Abraham Sulitzer, un 
vânzător ambulant de cărți pe care îl cunoaşte în tren. 
Iniţial, Sulitzer e introdus ca o figură ridicolă, iar na- 
ratorul nu vrea deloc ca restul pasagerilor din compar- 
timent să-l asocieze cu el, cu seamănul evreu. Sulitzer 
zâmbește înțelegător și îi spune: „Nu trebuie să te superi, 
tinere. Ovreiul e un om cu pachete. Câte necazuri, atâtea 
pachete”. Naratorul se simte rușinat de propria lașitate. 
Cumpără o carte de la Sulitzer, una care se dovedeşte a 
fi o istorie a masacrelor. Apoi comentează: 

„Citeam în istoria lui Șapsă Zwi [...] că prin anul 
acela — 1646 - zeci de mii de evrei au fost măcelăriți 
în Polonia și Rusia, sute de comunităţi și târguri au 
fost rase de pe suprafața pământului și că în timp 
ce târgurile ardeau, în timp ce sângele vărsat venea 
năvălitor ca o lavă fierbinte dintr-un Vulcan nestins, 
în sinagogi, printre flăcări și sânge, se discuta asupra 
câtorva texte talmudice.” 

Prima parte a cărţii e povestea suferințelor nara- 
torului, consecinţe ale antisemitismului. Mai depar- 
te, acesta încearcă să înţeleagă antisemitismul ca 
fenomen. Se străduiește să se vadă pe el însuși — și pe 
alți evrei — prin ochi de antisemit. Reușește să distingă 
între cei pentru care a bate evrei era un fel de sport 
studenţesc și cei care îmbracă violenţa în ideologie. 

Garda de fier sau mișcarea legionară - în ascen- 
siune la vremea când apărea De două mii de ani 
- combina misticismul religios cu politica fascistă. 
După cum credea Corneliu Zelea Codreanu, fonda- 
torul Legiunii, istoria și politica erau parte dintr-o 
lume a păcatului. Individul putea transcende această 
lume prin acte sacre de violență, menite să aducă 
purificarea şi renașterea națiunii române. Gândirea 
gardistă e reprezentată în De două mii de ani prin tâ- 
nărul ideolog Ştefan Pârlea (personaj inspirat în mod 
limpede de figura tânărului Cioran). Pârlea vrea un 
incendiu de proporţii care să transforme națiunea, cu 
evreii ca victime colaterale: „Orice faptă violentă este 
o faptă bună. Că «Jos jidanii» e o dobitocie, de acord! 
Dar ce importanţă are asta? Totul este să poţi zgudui 
ceva în ţară. Începe cu ovreii — dacă altfel nu se poate 
—, dar sfârşeşte sus, într-un incendiu general, într-un 
cutremur care să nu cruţe nimic”. 

Holocaustul se apropie pe tăcute, profețit de prie- 
teni care vor discuta cu calm „problema evreiască” cu 
naratorul. În ultimele pagini e redată o conversaţie 
dintre narator și prietenul său, Vieru, care merită să 
fie citată pe larg. Discutând cu evreul însuşi, Vieru 
reprezintă antisemitismul în tot ce are mai raţional și 
mai rafinat. Îl întreabă pe narator cum se face că nu 
l-a mai văzut în oraș în ultima vreme, la care acesta îi 


răspunde că i-a fost silă să tot audă exterminatori ai 
evreilor declamând la fiecare colţ de stradă. 

„[Vieru] a rămas o secundă pe gânduri, ezitând, pu- 
ţin jenat, ca și cum ar fi vrut să schimbe vorba. Pe urmă, 
[...] mi s-a adresat, cu acel gest de hotărâre pe care îl au 
oamenii când vor să-și ia «o piatră de pe inimă»: 

- Ai dreptate. Totuși există o problemă evreiască, şi 
ea trebuie rezolvată. Un milion opt sute de evrei nu se 
pot suporta. Dacă aș avea putere, aș încerca elimina- 
rea câtorva sute de mii. [...] 

A băgat de seamă tulburarea mea și s-a grăbit să 
explice. 

- Să ne înţelegem. Eu nu sunt antisemit. Ţi-am 
mai spus-o şi menţin. Dar sunt român. Şi în calitatea 
aceasta, tot ce mi se opune îmi este primejdios. Există 
un spirit evreiesc iritant. Împotriva lui trebuie să mă 
apăr. În presă, în finanţe, în armată, pretutindeni îi 
simt apăsarea. Dacă organismul nostru de stat ar fi 
rezistent, puţin mi-ar păsa. Dar nu e. E păcătos, co- 
ruptibil și slab. Şi, de aceea, trebuie să lupt împotriva 
agenţilor de descompunere. 

Am tăcut câteva secunde, ceea ce l-a mirat. Aș fi 
putut să-i răspund ceva, din politeţe, ca să întreţin 
convorbirea, dar n-am izbutit. 

- Te surprind? 

- Nu, mă deprimi. Vezi, eu cunosc două feluri de 
antisemiţi. Antisemiţi pur și simplu și antisemiţi cu ar- 
gumente. Cu cei dintâi mă mai pot înţelege, căci totul 
între ei şi mine este limpede. Cu ceilalţi însă e greu.” 

Naratorul mărturisește că nu poate spera să-i 
clatine lui Vieru intuiţia că evreii sunt o ameninţare. 
Acesta, convins în continuare că el nu e antisemit, 
îşi asigură prietenul că „cu evrei ca el” nu va fi nici o 
problemă. Cu toate astea, naratorul știe că, în cazul 
unui război, niciun fel de diferenţiere de nuanţă nu 
va fi făcută. 

Într-o zi, naratorul trece pe lângă niște băieţi care 
vindeau ziare. „Moarte jidanilor!”, striga unul dintre 
băieţi. „De obicei trec liniştit mai departe, fiindcă stri- 
gătul ăsta e vechi, aproape familiar. De data asta am 
rămas surprins locului, ca și cum abia în acest moment 
aş fi înţeles pentru prima oară sensul acelor silabe. E 
ciudat. Oamenii ăștia vorbesc despre moarte, și anume 
despre moartea mea. Iar eu trec neatent pe lângă ei, cu 
gândul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumătate.” 
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AR 
n carte, Vieru susținea că erau „un million opt sute 
de mii de evrei în România”. Cifra corectă, în 1930, în 
jurul perioadei în care are loc această conversaţie, era 
de aproximativ 750.000 din totalul unei populaţii de 18 
milioane. Cifra s-a redus probabil cu câteva zeci de mii 
în anii '30, când mulţi au fugit din calea represiunii. 
Se estimează că mai mult de 300.000 de evrei din 
România au pierit în Holocaust. 
Soarta evreilor din România a variat de la o zonă 
la alta. Aproximativ 135.000 de evrei au murit la 
Auschwitz şi în alte lagăre de concentrare după ce 
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fuseseră deportaţi din nordul Transilvaniei, zonă ce- 
dată, la presiunea Germaniei, administraţiei ungare. 
În jur de 150.000 de evrei din estul României au fost 
deportaţi în lagărele de concentrare din Transnistria, 
unde nu mai puţin de 100.000 au murit de foame, 

de boli sau de frig, sau au fost masacrați de armata 
română. Evreii din Bucureşti sau din sudul Români- 
ei, mai puţin numeroși şi mai puţin ghetoizați decât 
cei din estul țării, nu au fost deportaţi, deși au căzut 
victime actelor haotice de violenţă. 

În iunie 1940, un pogrom, unul dintre cele mai săl- 
batice din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
s-a petrecut la Iași, deși, având în vedere implicarea 
statului român, e greu de spus unde se termină un 
pogrom și unde începe un program de exterminare. 
Pe 21 iunie, generalul Antonescu a comandat evacu- 
area tuturor evreilor din regiunile care se învecinau 
cu Uniunea Sovietică într-o tabără de concentrare 
din interiorul țării. lașiul avea o populaţie de aproape 
100.000 de locuitori, dintre care aproape jumătate 
erau evrei. Mulţi dintre cei ridicaţi în timpul raiduri- 
lor din Iași au fost împușcați în timpul unei execuţii 
în masă în curtea jandarmeriei. Mai mult de 2.500 de 
oameni au murit de sete sau sufocaţi în vagoanele de 
tren în care fuseseră îngrămădiţi și care au fost plim- 
bate zile întregi prin caniculă, între gări de provincie. 
Estimările numărului celor care au căzut victime vio- 
lenţelor oscilează între 3.000 şi 14.000, dar majorita- 
tea tind să se apropie de cifra cea mai mare. 

Când România s-a alăturat atacului Germaniei 
împotriva trupelor sovietice, pe 22 iunie, și mai multe 
masacre au apărut în estul țării. 

Dacă germanii erau mulţumiţi de entuziasmul cu 
care aliații români masacrau evrei, aveau rezerve față 
de modul în care operaţiunea era pusă în aplicare. 

Un raport din iulie 1941, emis de o unitate SS stațio- 
nată pe teritoriul României, exprima nemulțumirea 
Germaniei la capitolele eficienţă și igienă: „Românii 
acţionează împotriva evreilor fără niciun plan precon- 
ceput. Nimeni n-ar avea nimic de spus în privința exe- 
cuţiilor foarte numeroase de evrei, dacă pregătirea lor 
tehnică, precum și modalitatea de a le efectua n-ar fi 
insuficiente. Românii lasă persoanele executate acolo 
unde se prăbușesc, fără a le îngropa. Einsatzkomman- 
do a îndemnat poliția română să procedeze cu mai 
multă ordine din acest punct de vedere”. 

Trupele române au luptat de partea Germani- 
ei pe teritoriul actualei Ucraine. Administraţia 


Transnistriei, care includea Odessa, era, la acel 
moment, cedată României. În timp ce germanii îm- 
pingeau frontul către est, trupelor române le revenise 
sarcina de a duce la bun sfârșit asediul Odessei, care 
găzduia mai mult de jumătate din populaţia evreiască 
din Transnistria de dinainte de război, 300.000 de 
locuitori. 

Românii au luat cu greu Odessa, iar cei învinu- 
iți pentru asta au fost evreii. Știm de la Antonescu 
însuși, dintr-o scrisoare către Wilhelm Filderman, 
preşedintele unei organizaţii evreieşti. Răspunzându-i 
lui Filderman, care cerea un comportament indulgent 
faţă de evreii din sudul României, Antonescu nota: 
„Evreii Dvs. ajung comisari sovietici, împing trupele 
sovietice în regiunea Odessei printr-o teroare fără 
seamăn, mărturisită de prizonierii ruși, numai pentru 
a ne provoca pierderi”. 

În octombrie 1941, Odessa a căzut, având drept con- 
secință unul dintre cele mai mari masacre în rândul 
populaţiei civile din timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial. Mii de evrei au fost pur și simplu adunaţi în 
grupuri și mitraliați. 

Istoricul Iulius Fischer estimează că, pe lângă cei pes- 
te 87.000 de evrei și 25.000 de ţigani din România care 
au murit în timpul deportărilor în Transnistria, 130.000 
de evrei de-ai locului au fost uciși în Ucraina aflată sub 
ocupaţia trupelor româneşti. În cartea The Destruction 
ofthe European Jews, Raul Hilberg estimează că „în 
acest teritoriu românii au ucis, și ei, în regiunea Odessa 
și Golta, aproximativ 150.000 de evrei localnici. Nicio 
altă ţară, cu excepţia Germaniei, n-a participat într-un 
mod atât de masiv la masacrarea evreilor”. 

Doar schimbarea sorților Axei în cursul războiului 
l-a oprit pe Antonescu din implementarea soluţiei 
românești la problema evreiască. Jurnalul lui Sebas- 
tian înregistrează în detaliu atmosfera de fierbere 
de dinainte de război şi din primii ani, timp în care 
vede cum prietenii, atât cei cu simpatii fasciste, cât și 
ceilalți, se distanțează de el. Scrie despre gustul amar 
pe care-l simte atunci când, odată cursul războiului 
schimbat, mulți încearcă să se replieze. Trăieşte să 
vadă cum fasciștii se reinventează ca socialişti şi-l in- 
vită să intre din nou în Uniunea Scriitorilor, de unde 
fusese dat afară. 


rebuie să fi fost demoralizant, un act de completă 
T însingurare să publici o carte atât de calmă și de 
profundă, în 1934. Să fii un intelectual evreu într-un 
astfel de climat, în care, practic, întreaga intelectua- 
litate - prietenii şi colegii lui Sebastian - practica, în 
cel mai bun caz, un antisemitism „rezonabil”, de tipul 


celui ilustrat de Vieru, însemna să fii foarte singur. 
Posibil din loialitate, sau din vanitate sau dintr-o în- 
credere optimistă că dialogul era posibil, chiar cu cei 
atinși de prejudecăţi, Sebastian i-a cerut charismati- 
cului Nae Ionescu să scrie introducerea romanului De 
două mii de ani. Prefaţa lui Ionescu, pe care Sebastian 


Sebastian a înţeles mintea unui 
antisemit pentru că el însuși 

a fost un produs al climatului 
intelectual din care a apărut. 
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a fost de acord să o publice, pune antisemitismul pe 
seama evreilor, aducând ca argument insistența lor 
de a forma o naţiune. 

„Când însă cineva vrea să se țină departe de tine 
pentru că te disprețuiește, pentru că te socotește mai 
jos de el şi nu demn de a-i fi o legătură, reacţia ta e 
firească: începi a-l socoti drept dușman; sau, în orice 
caz, de o altă natură decât a ta. Procesul de separație 
inițiat de evrei continuă să fie adâncit de ceilalți.” 

Dacă citind De două mii de ani Ionescu a fost capa- 
bil să înțeleagă ceva relevant despre criza prin care 
trecea România însăși, n-a spus-o. 

Sebastian a înţeles atât de bine mintea unui antise- 
mit — în expresia sa rafinată, intelectuală, metafizică 
- pentru că el însuși a fost un produs al climatului 
intelectual din care a apărut. A fost un discipol al lui 
Ionescu și a colaborat la ziarul acestuia, Cuvântul, 
chiar și în perioada în care publicaţia a virat către 
dreapta. Sebastian a înţeles ideile naţionaliste pentru 
că, în tinereţe, el însuși se simţise puternic atras de 
ele și a luat distanţă față de o astfel de orientare abia 
când a realizat unde ar fi putut duce ideologia fascis- 
tă. Trebuie să fi fost conștient de faptul că dacă n-ar fi 
fost evreu, ar fi putut foarte bine să ajungă la rândul 
său un ideolog al antisemitismului. 
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n 1947, a apărut romanul lui Saul Bellow, Victima. 
| Este un studiu revelator despre psihologia victi- 
mei. Este povestea unui bărbat, Levanthal, care face 
tot posibilul să-și ignore evreitatea și modul în care 
ceilalți se raportează la ea și încearcă să-și vadă de 
treabă și să-și câștige traiul, ca toată lumea în New 
York. Povestea lui se transformă în povestea hărțuirii 
asidue la care e supus de un individ din trecut, Albee, 
de care abia își mai aduce aminte, dar care-i poartă o 
ranchiună teribilă. Dacă inițial presupunem că vic- 
tima implicată de titlu este Levanthal, către sfârșitul 
cărții devine limpede că victima e, de fapt, Albee. 
Agresivitatea cu care Albee îl hărțuiește pe Leventhal 
vine din convingerea lui că el e partea vătămată, din 
frustrarea și din dezamăgirea pe care o simte vizavi 
de propria viaţă, din refuzul de a-şi vedea propriile 
greşeli. Romanul este un studiu al sentimentului de 
victimă pe care îl are Albee. 

Povestea culminează cu tentativa lui Albee de a se 
sinucide. Într-o noapte, dă buzna în casa lui Levan- 
thal și încearcă să se asfixieze dând drumul la gaze. 
Levanthal se trezește la momentul potrivit pentru 
a împiedica dezastrul. După câţiva ani, cei doi se 
întâlnesc, iar Albee îi explică lui Levanthan că nici o 
clipă n-a vrut să-i facă rău în acea noapte. „Nu mă 
gândeam la tine”, spune Albee, „Când ești pornit 
împotriva propriei persoane, nici altcineva nu mai 
înseamnă nimic pentru tine”. 

Treisprezece ani, un ocean și Holocaustul separă 
Victima lui Bellow de De două mii de ani, dar cuvintele 
lui Albee pot fi puse lângă cele ale lui Ștefan Pârlea 


(Cioran), vocea autentică a dezastrului ce urma să vină: 

„L-am întrebat pe Pârlea: 

— Nu ţi-e teamă că vei sfârși din nou cu câteva cape- 
te şi geamuri sparte? Nu te întrebi dacă nu vei ajunge 
iar la un scandal antisemit, fără să treci dincolo? Nu 
crezi că «revoluţia» ta este un cuvânt prea nou pentru 
o mizerie așa veche? 

S-a încruntat și mi-a răspuns: 

- Mă, e secetă, şi eu aștept să vină ploaia. [...] Cu 
grindină, cu furtună, cu trăznete, dar să vie. Să strice, 
să înece, să dărâme, dar să vie. Din potop tot o să sca- 
pe unul, doi. Din secetă nu scapă nimeni. Dacă revo- 
luţia cere un pogrom - facă-se pogrom. Nu e vorba de 
mine, de tine, de el. E vorba de toţi. Cine crapă și cine 
nu, puțin îmi pasă, chiar dacă cel care crapă sunt eu.” 

Naratorul din De două mii de ani participă la o 
întâlnire la care ia cuvântul Pârlea. La un moment 
dat, din sală se scandează: „Căci străinii și jidanii/ ne 
tot sug, ne sug mereu”. Această convingere, oricât de 
grosolană și de încărcată de patos, poate sta foarte 
bine lângă argumentele rafinate ale lui Vieru și lângă 
comentariile lui Antonescu, discutate în secțiunea 
anterioară. Toate au la bază aceeași convingere și se 
înscriu în naraţiunea victimizării. Aceea că suferinţe- 
le şi eșecurile națiunii române sunt cauzate de mași- 
naţiunile evreilor, ale altor minorităţi şi ale străinilor. 
Aceeași convingere răzbate din cuvintele lui Eliade 
- consemnate de Sebastian în jurnal - când discută 
despre revoltele din ghetoul din Varșovia: „Rezisten- 
ţa polonezilor la Varşovia este o rezistenţă iudaică. 
Numai jidanii sunt în stare să șantajeze cu femeile şi 
copiii aruncaţi în primă linie, pentru ca să abuzeze 
astfel de scrupulele germane”. 

Pentru ca naraţiunea naţională a României să 
fie credibilă, e nevoie ca națiunea română să fie o 
victimă. Crimele Holocaustului în numele acestui mit 
nu au tulburat niciodată această narațiune, pentru că 
niciodată nu au fost confruntate. România, spune po- 
vestea, a ieșit din cel de-Al Doilea Război Mondial ca 
victimă, de data asta a tratatului de la Ialta și a unui 
regim politic impus din exterior. Aspectele naţio- 
naliste, cu totul aparte, ale comunismului românesc 
nu sunt niciodată menţionate. În ciuda independenţei 
României în Pactul de la Varşovia - caz unic, trupele 
sovietice nu au rămas staționate pe teritoriul ţării 
după 1958 —, potrivit acestei naraţiuni, Rusia a fost 
responsabilă de eşecul României de a-și realiza po- 
tenţialul, și implicit pentru continuarea stalinismului 
în România încă trei decenii de la moartea lui Stalin. 
„Dezmeticirea României va veni când se va pune seri- 
os problema răspunderilor”, scria Sebastian în jurnal, 
la sfârșitul războiului. 


dată războiul încheiat, oameni care timp de șase 

ani trecuseră pe stradă pe lângă Sebastian fără 
să se uite la el acum traversau să-i strângă mâna. 
Unul după altul, fasciștii s-au transformat, peste 
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noapte, în comuniști. Oamenii s-au „reabilitat”. „E un 
înspăimântător spirit de conformism”, scria Sebasti- 
an în jurnal, pe 16 septembrie 1944, „nou ca orientare, 
vechi ca structură psihologică”. 

Tom Gallagher, în Romania: Theft of a Nation, 
observa următoarele: „Naționalismul, după un 
interludiu de internaţionalism de extracţie sovieti- 
că, a fost reabilitat și adaptat pentru a servi nevoile 
comuniste; convingerea tradiționalistă, că libertatea 
înseamnă mai ales independenţa faţă de o putere 
străină, şi nu dreptul individual la o părere diferită 
de opinia majorităţii, s-a dovedit extrem de folositoa- 
re... O nouă generaţie de intelectuali care a promo- 
vat forme inflexibile de naționalism a fost pregătită 
în pepinierele statului şi uneori şovinii de dinainte 
de 1945 și-au putut relansa carierele predicând 
catehismul naționalismului”. 

Nu e greu să-ţi imaginezi că, dacă ar fi trăit, Nae 
Ionescu s-ar fi reinventat. 

Eliade a părăsit ţara și și-a construit o carieră ca 
istoric al religiilor, deşi ultimii ani i-au fost întune- 
caţi de umbra dezvăluirii trecutului său fascist. La 
înmormântarea sa, Bellow, care-i fusese coleg la 
universitate, a oferit un moment de lectură din opera 
lui. Jurnalul lui Sebastian a fost publicat în România 
în anii '90 și varianta în limba engleză a apărut, la o 
editură din Chicago, în 2000. În același an, Bellow a 
publicat Ravelstein, un roman în care apare un per- 
sonaj numit Radu Grielescu, discipol al lui Ionescu și 
participant la pogromul din București, care ajunge la 
Chicago ca universitar refugiat și îşi caută un prieten 
evreu, influent, care să-i servească drept instrument 
de reabilitare. 

În România, procesul de reabilitare a fost repetat 
în 1989. Comuniștii s-au reinventat ca democrați și au 
pus mâna pe proprietăţile statului în tranziția către o 
economie capitalistă. Vechiul aparat de Securitate a 
rămas, în mare parte, funcțional. Această instituţie, 
responsabilă de omorârea, torturarea, arestarea și 
persecutarea cetăţenilor statului comunist nu a fost 
eliminată. Aproape nimeni nu a fost condamnat. 
Chiar dacă arhivele au fost deschise public în 1999, 
accesul la ele a rămas problematic iar victimele Se- 
curității descoperă, cu regularitate, că dosarele le-au 
fost violate și informaţia ştearsă. 

I. L. Caragiale spunea că: „Partidele politice în sensul 
european al cuvântului, formate de tradiţii sau de inte- 
rese de clasă noi sau mai recente, și în care programele 
se bazează pe principii sau idei, nu există în România”. 
Descria România de dinainte de Primul Război Mon- 
dial, dar cuvintele lui puteau descrie, la fel de bine, și 
perioada interbelică, și chiar situaţia de astăzi. 

Scriind în anii '30, în zorii controversei iscate de 
publicarea romanului De două mii de ani, Sebas- 
tian înregistra confuzia unui călător francez care 
observa doi adversari extremiști, cu poziţii antago- 
niste, angajaţi într-o conversaţie amiabilă. Cei doi 
prieteni i-au explicat că erau prieteni, pur şi simplu, 
şi că un asemenea contact nu-i compromitea și nici 
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nu-i constrângea în niciun fel. „Cum nu vă obligă în 
nici un fel? întreabă francezul. Dar cel mai mic gest 
angajează!” Francezul se înșeală, spune Sebastian: 
„Pe oamenii aceştia nu-i angajează cu adevărat nimic: 
nici ura, nici iubirea, nici viața, nici moartea. Orice 
fac, orice spun, rămâne mereu undeva, într-un colț 
de conștiință, un zâmbet care anulează ce au făcut, 
retractează ce au spus. Rigoarea, sub orice formă, nu 
este resortul lor. Sunt niște oameni liberi. Poate sin- 
gurii oameni liberi din Europa, căci faptele nu-i leagă, 
iar ideile nu-i obligă”. 


o c..cccooooeoe 
Ps 

ntr-o ţară în care ideile nu au o influenţă reală, sin- 
| gurul vis solid rămâne cel legat de naţiune. Iar dacă 
națiunea care în visele ei e grandioasă se trezește, în re- 
alitate, într-un stadiu degradat, va rezolva această con- 
tradicţie continuând să se perceapă ca fiind o victimă. 
Niciodată problema responsabilităţii nu trebuie pusă. 

Holocaustul nu se potrivește în naraţiunea victimi- 
zării, aşa că e ca și cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. 
În România postcomunistă, visul naţiunii nu permite 
recunoașterea unor astfel de lucruri. 

În interbelic, visul naţiunii era proiectat înspre 
viitor. Era vorba de o măreție ce avea să vină. Acum, 
printr-un proces de mitologizare, visul e proiectat 
înapoi în trecut. Pentru România, interbelicul fascist 
a devenit un tărâm ficțional. 

În acest univers paralel, înainte de intervenţia 
rușilor, România intrase pe un drum la capătul 
căruia avea să devină o naţiune europeană prosperă 
şi matură, posibil o superputere economică. Româ- 
nia era grânarul Europei şi un exportator de petrol. 
Bucureștiul interbelic văzut ca „Micul Paris”, o capita- 
lă bogată, în pas cu ultimele tendinţe, cu o clasă de 
mijloc cultivată, este o imagine puternic înrădăcinată 
în imaginarul colectiv al României contemporane. 

Imaginea e parţial adevărată. România a ieșit din 
Primul Război Mondial dublându-și suprafaţa și 
populaţia. Visul naţional al unei Românii Mari se 
împlinise. Cu o piaţă internă în expansiune și în plin 
proces de exploatare a terenurilor petrolifere de la 
nord de București, un aflux al bunăstării s-a revărsat 
dintr-o dată către capitala care cu doar câteva decenii 
înainte fusese un simplu orășel balcanic. Cartiere 
întregi care aduceau în oraş futuristul stil Art Deco 
au fost ridicate în zona din apropierea aerodromului, 
iar străzile purtau nume de aviatori. Trebuie să fi fost 
o perioadă de tumult ardent pentru o națiune tânără, 
dornică să-și testeze limitele. 

Şi cu toate astea, nu departe de oraș, își ducea zilele 
o populaţie — țărănimea - ale cărei condiţii de viață 
abia dacă se schimbaseră vreun pic din Evul Mediu. 
În mare parte, țiganii fuseseră eliberaţi din robie abia 
de câteva zeci de ani. Şi în toate orașele mari din noile 
teritorii alipite, românii, ca etnie, erau o minoritate. 
Centrele urbane din Transilvania și Bucovina erau 
mai mult maghiare sau germane. Populaţia evreiască 


era concentrată în zonele urbane, în special în est, o 
regiune în care idişul sau rusa erau limbile materne, 
şi nu româna. 

Viaţa intelectuală și politică a naţiunii în perioada 
interbelică a fost viciată de obsesia problemei minori- 
tăţilor și, în special, de problema evreiască. Perioada 
care astăzi apare în imaginaţia populară într-o mani- 
eră romanţată ca fiind epoca de aur a ţării a fost una 
în care, după cum observă Gallagher, „România s-a 
dovedit incapabilă să asigure un sistem de apărare, de 
siguranță publică, un sistem juridic de încredere, un 
sistem fiscal rezonabil şi un cadru pentru activităţile 
industriale şi comerciale. Interesul naţional a fost 
limitat la a proteja teritoriile alipite și la a realiza 
misiunea istorică a României”. 


D acă nu înfrunţi cu fermitate adevăratele realități 
3 ale vieţii”, spune un personaj dintr-o povestire 
de Bellow, „și dacă nu le faci faţă cu tărie și cu sânge 
rece, eşti condamnat să trăieşti într-o ficțiune firavă 
în care ești doar un interpret bana/. 

România de azi e sufocată de ficțiuni firave. Oa- 
meni de afaceri joacă într-o mascaradă în care apar 
travestiţi ca politicieni și concurează pentru influență 
prin controlul pe care îl deţin asupra media. Văzută 
din acest unghi, viața politică apare ca o serie de in- 
trigi, de scandaluri și acuzaţii centrate pe persoane și 
nu pe probleme, toate la fel de repetitive și de lipsite 
de idei ca orice telenovelă. Bogăția, politica și media 
sunt controlate de foști comuniști sau de copiii celor 
care fuseseră bine plasați sub fostul regim. Cei care 
au fost deasupra propriilor semeni în timpul dictatu- 
rii sunt acum patrioţi ai noii ordini capitaliste. Pentru 
clasa conducătoare, cea mai convenabilă este ideea că 
dictatura a cerut complicitate şi conformitate și din 
moment ce toată lumea s-a conformat și s-a împăcat 
cu starea de lucruri, nicio altă examinare a situaţiei 
nu mai e necesară. Nu e vina nimănui. 

În acest punct, opera unui scriitor ca Sebastian și 
o carte cum e De două mii de ani subminează, într-o 
manieră rară și esenţială, naraţiunile dominante în 
acord cu care o ţară trăieşte. 

E interesant să pui în contrast opera lui Sebastian 
cu cea a lui Eliade - romantică, mistică, ca de pe altă 
lume. Locuri reale, cum e Bucureștiul, sunt observate 
prin lentila fantasticului. 

Bătându-şi joc de stilul unui roman al lui Eliade, a 
cărui acţiune era plasată în India (scriitorul a petrecut 
câţiva ani în Calcutta), Eugene Ionesco a aruncat o 
glumă cum că Eliade n-ar fi pus niciodată piciorul pe 
subcontinent, ci că în toţi acei ani ar fi stat retras la el 
în mansardă. Și totuși, gluma ar putea fi extinsă la în- 
treaga manieră în care România anilor 30 e descrisă în 
proza lui Eliade. Într-un fel, unul important, el n-a fost 
cu adevărat acolo. Fusese un susținător înfocat al Găr- 
zii de Fier, în vremea în care gruparea câștiga teren, 
în anii '30, dar ficţiunea pe care a scris-o e infuzată 


E sănătos ca noţiunea de 
cultură să fie zguduită de ideea 
că rolul scrisului e să conteste 
ficţiunile dominante. 


de preocupări mistice, personale. Eliade a emigrat în 
America după război. Este foarte posibil ca, asemeni 
lui Cioran, să-i fi fost ruşine de perioada în care a flir- 
tat cu fascismul. Însă nu știm cu siguranţă, pentru că 
în legătură cu propriul trecut a păstrat tăcerea. 

După cum nu știm nici dacă i-a fost vreodată rușine 
că i-a întors spatele vechiului său prieten, Mihail 
Sebastian. A încetat să-i mai vorbească în perioada 
în care România devenise un aliat mai îndatoritor 
ca niciodată al Germaniei naziste. Ştim că asta s-a 
întâmplat din Jurnalul lui Sebastian. 

Că ficţiunea e un exerciţiu estetic sau spiritual care 
nu are nimic de-a face cu lumea reală și care se ţine 
la distanţă de orice încercare de a scutura naraţiunile 
dominante e o idee foarte bine consolidată în România. 


e .....ccvccocooooee 
AR 

n 2010 am fost în sală când Herta Muller, o scrii- 

toare născută în România, a participat la un dialog 
public după ce, cu un an înainte, câștigase Premiul 
Nobel pentru literatură. Opera ei oferă o imagine 
neșovăielnică a vieții din timpul comunismului în 
România. În ziua în care s-a anunţat premiul, am dat 
ture prin București încercând să găsesc în librării 
vreo carte de-a ei. Mi-a fost imposibil. 

Într-o seară de toamnă, sala Ateneului era plină, în 
așteptarea dialogului pe care urma să-l aibă cu editorul 
ei, filozoful și prominentul intelectual Gabriel Liiceanu. 

Până să i se dea voie să părăsească țara, Herta Miil- 
ler a fost o victimă a Securităţii, care trecuse la tactici 
de intimidare asiduă şi repetată. Numai că Liiceanu 
a ratat ocazia de a discuta cu Miiller o problemă pe 
care ea a ridicat-o în mod public, în repetate rânduri: 
anume că structurile dictaturii sunt încă în funcțiune. 
Că aparatul de securitate al Partidului Comunist nu 
a fost niciodată dezmembrat. Că doar și-a schimbat 
numele, dar că lucrează cu aceiași oameni (sau le plă- 
tește pensii generoase). Că e deja practică de rutină 
ca dosarele de Securitate ale celor pe care i-a urmărit 
sau hărțuit să fie modificate sau distruse, sau ca acce- 
sul la ele să fie obstrucţionat. Că niciun înalt demni- 
tar comunist și niciun securist nu au fost vreodată 
condamnaţi pentru crime împotriva semenilor (după 
cum nu s-a dat nici un verdict de vinovăţie în cazurile 
de corupţie în care au fost implicaţi politicieni sau 
oameni de afaceri de vârf, după căderea dictaturii). 


a zi 
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Liiceanu, a cărui carieră intelectuală a început în 
perioada comunistă, avea o altă problemă. Nu i-a 
plăcut ce a sugerat Miiller, că intelectualii și lite- 
raţii români au fost conformiști lipsiţi de coloană 
vertebrală, și i-a reamintit că, sub o dictatură, unicul 
angajament politic permis a fost cel de a fi mem- 
bru activ în Partidul Comunist sau de a-i reproduce 
sloganele. Mai este o formă de implicare politică, 

a spus Liiceanu, iar aceasta se referă la refuzul de 

a folosi un limbaj prefabricat și impus unei socie- 
tăți de opresorii ei. „În clipa în care nu făceai și nu 
vorbeai așa cum se făcea și se vorbea potrivit regulii 
de bază a societăţii represive, unii dintre noi am avut 
naivitatea să credem că era un angajament politic”, 
i-a spus Liiceanu Hertei Miiller. „Acum aflăm de la 
dumneavoastră că acest mod de a nu ne fi prostituat 
cuvintele a fost prea puţin (...).” 

Miiller a replicat că atenţia la propriile cuvinte 
nu e disidenţă și a arătat diferenţa dintre România 
şi celelalte state-satelit ale Uniunii Sovietice, în care 
scriitorii şi intelectualii ocupau un loc central în miș- 
cările disidente. În România, disidenţa s-a redus la un 
număr de cazuri individuale și „cine a ridicat capul a 
fost lăsat singur”. 


Liiceanu: Despre acest tip de scriitor angajat, care nu 
și-a murdărit cuvintele, aţi folosit la un moment dat 
cuvântul Mitlăufer — „omul care merge laolaltă cu 
ceilalţi, cu puterea, umăr la umăr”. Dumnezeule! Dacă 
asemenea oameni ca noi... 

Miller: Daţi-mi voie să interpretez cuvântul... Mitlău- 
fer nu înseamnă că „merge cu puterea”. Înseamnă că 
„merge pe neobservate ca să nu aibă probleme”. Dar nu 
„umăr la umăr cu puterea”. 


Discuţia despre sensul cuvântului Mitlăufer își are 
originea într-o polemică ajunsă publică între Miiller 
şi Mircea Cărtărescu, îndeobşte considerat ca fiind cel 
mai important scriitor român în viață (Liiceanu este 
şi editorul lui Cărtărescu). Într-un interviu dat unei 
publicaţii germane, Cărtărescu a afirmat că în timpul 
comunismului scriitorii s-au bucurat de o anumită 
stabilitate a traiului zilnic. Când un jurnalist român 
i-a cerut Hertei Miiller să comenteze aceste afirmaţii, 
a răspuns cu amărăciune că ea nu a simţit niciodată o 
astfel de stabilitate, că s-a temut chiar pentru propria 
viaţă şi a folosit atunci cuvântul Mitlăufer pentru a 
descrie acea categorie de scriitori care şi-au văzut de 
treabă aparent netulburaţi de natura societăţii în care 
trăiau - și care au putut să-și publice operele. 

În proza pe care Cărtărescu o publica în anii 80, 
nimeni nu stătea la coadă la mâncare, nu tremura 
iarna de frig în apartamente şi nu-și turna vecinii la 
Securitate. Bucureștiul lui Cărtărescu e, la fel ca cel al 
lui Eliade, un fel de loc magic. 


Liiceanu: Credeţi că cei care — repet — și-au respectat 
raportul cu limba, care nu au intrat în ecuaţia zdro- 
birii limbii, care nu au împrumutat limbajul oficial 
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niciodată sunt „cei care au trecut neobservaţi”? Nu 
credeţi că fiecare carte - curată, bună, minunată — care 
s-a născut în acel timp era un mod de a spune „nu” 
lumii în care trăiam? 

Miiller: Nu. Era un mod de a se eschiva. Eu nu învino- 
văţesc pe nimeni — doar pe cei care au făcut într-adevăr 
literatură „de comandă” și urlau cuvintele ideologice 
în jurul lor, dar ceea ce vreţi dumneavoastră să laud 
mi se pare prea puţin. 

Liiceanu: N-am vrut să lăudaţi, am vrut să nu 
acuzaţi. 

Miiller: Este o modalitate de a rămâne onest personal. 
Dar era prea puţin, nu era ceva împotriva dictaturii. 
Era ceva personal — că nu te-ai murdărit. Dar nu era 
ceva care să deranjeze clanul de ceaușiști și securiști 
care erau peste tot. Cred că dacă ar fi fost foarte mulţi 
cei care ar fi deranjat această dictatură, ea nu ar fi 
putut să devină tot mai sinistră... 


E bine ca natura și scopul literaturii să fie dezbă- 
tute. Și e sănătos ca noțiunea de cultură, ca o formă 
de decor - ceva ce poate fi savurat de persoanele cu 
gusturi alese chiar când timpurile sunt grele —, să 
fie zguduită de ideea că rolul scrisului e să conteste 
ficțiunile dominante. 

Ceea ce e îngrijorător e faptul că într-o ţară domi- 
nată de minciuni - „ficţiunile firave” de care vorbeşte 
Bellow - literatura care priveşte în față realitățile de 
zi cu zi, care le face faţă cu tărie și cu sânge rece, e 
văzută ca o ameninţare. Faţă în faţă cu figurile unor 
scriitori ca Sebastian și Muller, intelectualitatea și 
scriitorimea din eșantionul consacrat al țării fug să-și 
pună pielea la adăpost. Dezbaterea se fâsâie când 
de-abia începuse. 

În zilele de după discuţia publică de la Ateneu, 
Liiceanu a declarat în presă că rolul lui de amfitrion 
şi de gentleman l-a împiedicat s-o înfrunte pe Miiller. 
A făcut-o însă în scris, susținând că scriitoarea și-a 
început cariera de critic al regimului doar în momen- 
tul în care a părăsit ţara. Cărtărescu, care semnează 
editoriale în Evenimentul Zilei, își exprimase deja 
indignarea față de modul în care, spunea el, Miller 
l-a prezentat ca singurul vinovat pentru crimele 
comunismului („chintesenţa intelectualului vinovat al 
epocii comuniste”). 

A fost unanimitate; strădaniile pline de curaj ale tu- 
turor acelora care-și construiseră carierele ca oameni 
de litere sau intelectuali în timpul comunismului 
- aceeaşi elită care domină astăzi scena intelectuală — 
fuseseră dezonorate. 

Faptul că Sebastian și Miiller contestă ficțiunea 
minuțioasă care este a naţionalismului românesc e 
complicat și mai mult de faptul că amândoi aparțin 
unor minorități naționale și de prejudecata că ei se 
situează în afara naţiunii și că i se opun. Au trădat 
ţara, refuzându-i rolul de victimă, expunându-i 
falsitatea alibiurilor. Chestiunea esenţială pe care o 
ridică Sebastian și Miller este cea a responsabilită- 
ţii individuale. 4% 


cu Orange 


secțiune specială 


Orange este un brand cheie al France lelecom, unul dintre cei mai mari 
operatori de telefonie mobilă din lume. La nivel mondial, 147 de mili- 
oane de oameni de pe cinci continente sunt clienţi Orange. Peste 10 
milioane dintre aceştia sunt în România. 


De la bun început, misiunea pe care Orange şi-a asumat-o a fost de 

a oferi servicii simple, inovatoare și uşor de folosit, pentru a face mai 
simplă fiecare zi a clienţilor săi. Compania se ghidează după cinci valori 
importante, care se regăsesc în toate acţiunile sale. 


Orange este simplu, deschis, surprinzător, dinamic și onesti. 


Backstory 


Orange a avut un scop ambițios când s-a 
lansat, în aprilie 1994, în Marea Britanie — 
cel de a deveni prima alegere a clienţilor în 
privința comunicaţiilor mobile. Pentru că 
era a patra companie ce intra pe o piață 
deja aglomerată, s-a poziționat radical 
diferit, comunicând cu clienţii într-un limbaj 
simplu și prietenos și oferind produse și 
servicii inovatoare, care au redefinit piața 
de comunicații mobile. Astfel, până în 

iulie 1997, Orange câștigase un milion 

de clienți. În 1999, compania a fost vân- 
dută de către Hutchinson Telecom firmei 


1997 


FranceTelecom intră pe piaţa din 
România, lansându-și sucursala de 
telefonie mobilă Mobil Rom care operează 
sub brandurile Dialog și ALO. 


2002 


Mobil Rom devine Orange. Pentru prima 
dată în România este introdusă taxarea la 
secundă. 


2003 


Numărul de clienţi Orange este cu 50% 
mai mare decât în 2002. 


Mannesmann AG, înainte de a fi achiziţi- 
onată de către FranceTelecom, în august 
2000. FranceTelecom a ajuns în România 
în 1997, odată cu lansarea Mobil Rom, 
filiala sa din România. În aprilie 2002 a 
avut loc un moment foarte important, când 
Mobil Rom a devenit Orange. În trimestrul 
al doilea din 2011, Grupul FranceTelecom, 
unul dintre operatorii dominanțţi de telefo- 
nie mobilă din lume, oferea servicii pentru 
peste 217,3 milioane de clienţi pe cinci 
continente, din care 147 milioane sunt 
clienți Orange. 


2004 


Orange lansează tehnologia EDGE 
(Enhanced Data GSM Environment) ce 
permite transferul de date la viteze mari 
și accesarea conținutului multimedia. 
Este o premieră atât pentru Europa 

de Sud-Est cât și pentru întregul grup 
Orange-FranceTelecom. Numărul de 
clienţi crește cu 123% față de 2002. 


2009 


Pentru prima dată în România, Orange 
lansează Orange film, permiţând clienţilor să 
cumpere două bilete la cinematograf la preţ 
de unu. Nicio miercuri n-a mai fost la fel. 


2006 


Orange România lansează serviciile 3G. 


200 / 


Orange lansează serviciile de date mobile 
3G+, crescând viteza până la 3,6 Mbps. 


2008 


Orange devine lider al pieţei de telefonie 
mobilă din România cu peste 10 milioane 
de clienţi. În același timp, la nivel global, 
se lansează noua viziune a brandului: 
„Together we can do more”. 


2009 


Pe 31 iulie, Orange lansează mult 
așteptatul iPhone 3GS. 


2010 


Orange pornește PrePay suporter, un 
program dedicat suporterilor echipelor de 
fotbal din ţară, lansează „nelimitează-te”, 
o ofertă specială pentru tineri dornici să 
consume conţinut multimedia, şi introduce 
etichetele ecologice pentru telefoane. 

Tot în 2010 clienţii Orange au acces la 
revoluţionarul iPhone 4. 


2011 


Are loc prima proiecţie 3D video-mapping 
din România, pe clădirea facultăţii de 
arhitectură „lon Mincu” din București, cu 
ocazia lansării unui nou serviciu Orange: 
HD Voice, sunet de înaltă definiţie, viitorul 
standard al comunicării mobile. Este 


Mereu surprinzătoare, muzica din reclamele Orange 
e elementul pe care îl recunoști imediat. lată o 
selecţie a melodiilor care au însoțit reclamele Orange 
în ultimii 10 ani. 


lansată noua semnătură a brandului: 
„Today changes with Orange”, ce reflectă 
scopul companiei de a deveni un „digital 
coach” care să își asiste clienţii și să le 
ușureze experienţa digitală. Tot din 2011, 
bucureştenii pot naviga cu cea mai mare 
viteză de internet mobil din ţară — 43,2 
Mbps, iar până la mijlocul anului 2012 se 
estimează că 98% din populaţia ţării va 
avea acces la internet mobil cu viteze de 
cel puţin 14,4 Mbps. 


2012 


Pe 5 aprilie, Orange împlinește 10 ani de 
activitate în România și lansează programul 
„Tu pentru comunitate”, o dezvoltare a 
programului intern de voluntariat prin 

care își încurajează angajaţii să se implice 
în proiecte sociale din domenii precum 
educație, cultură, sănătate sau mediu. 
„Prin acest program de voluntariat”, 
spune Jean-Francois Fallacher, 

CEO Orange România, „vom susţine 
comunitatea locală și vom contribui nu 
doar financiar sau prin produsele oferite, ci 
și cu timpul și experienţa noastră.” 


= Brandul Orange ar fi putut să se numească 
Pecan, Amber sau Yellow. In cele din urmă, 
Orange s-a dovedit a fi numele perfect - cald 


și optimist -, totuși, pentru a evita confuzia cu 
fructul, a fost adoptat un logo pătrat. 


= Cu Orange, poți scrie pe cer. Suprinde pe 
cineva drag, scriindu-i un mesaj pe cer. Poţi 


face asta cu ajutorul unui proiect inovator 

de Augmented Reality, lansat în premieră de 
Orange în 2010. E un serviciu gratuit și poate 
fi accesat pe 

orange.ro/scriepecer. 


m Poţi vedea România de sus, în fiecare an, 
într-o aventură de senzaţie, urcându-te în 
baloanele Orange. Află mai multe despre 
caravana baloanelor Orange pe 
orange.ro/5saptamaniinbalon. 


= 
Playlist de 10 


The Lovin' Spoonful — What a Day for a Daydream 
NOA - Blue Touches Blue 

Lenka - The Show 

The Hush Sound - We Intertwined 

Lenka - Everything at Once 

MGMT - Kids 

The Ting Tings — Great DJ 

Gabriella Cilmi - Warm This Winter 

Jason Mraz — I'm Yours 

The Killers - Read My Mind 
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UE NICI ȘAPTE În aceasTă DIMINEAȚĂ de martie şi Ada Mi- 
lea cară sub braţ o orgă pe care o duce spre 
mașina care ne va duce - pe ea, pe mine și pe 
cel care cântă la clape - până la Sfântu Ghe- 
orghe, unde au spectacol. Mașina e parcată la 
intersecția dintre strada Polonă și Ștefan cel 
Mare, la o trecere de pietoni distanţă de stadi- 

onul Dinamo și de Spitalul de Urgenţă Floreasca, nu că ar 

fi vreo legătură între ele. 

Ada, 36 de ani, locuiește într-un bloc de pe-aici de 
şapte ani, suficient cât să-și dubleze termopanele ca să 
mai îmblânzească sirenele care îi cântă întâmplătoare 
serenade sumbre. Fiindcă vorbim de Ada Milea, e posibil 
să-și fi pus termopane duble din modestie - nu cumva 
să deranjeze vreun trecător cu vreun colind horror, de 
exemplu cel care urează voios gazdelor „din cine nu ne- 
așteaptă, rupem o bucată”. 

Lasă clapele în portbagaj și se întoarce după chitară. 
Rămân s-o aștept în Volkswagenul Polo gri, vechi de câ- 
teva luni, cu număr de Bistrița, BN-O1-ZEN. Ada Milea e 
zen? O fi vreun deziderat ascuns, îmi spun, şi-mi notez s-o 
întreb despre asta. 

Maşina are prin buzunare CD-uri cât să pui de-o tarabă 
intelectuală: Tom Waits, B.B. King, Randy Newman, Bob 


* Claus Gustav Wichtenberg, întemeietorul teatrului agresiv. 
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Brozman, Nick Cave, dar și poveștile lui Creangă citite 
de Mitoș Micleușanu de la Planeta Moldova. Playerul are 
şase CD-uri, o fantă pentru carduri de memorie şi o ieşi- 
re pentru iPodul pe care-l ţine în torpedo, alături de GPS 
şi o încrengătură de cabluri. Pe drum am aflat că despre 
majoritatea muzicii pe care o plimbă cu ea nu știe mai ni- 
mic; strânge de la prieteni stive de formaţii sau oameni cu 
chitare pe care nu-i știe, inclusiv un grup acapella din EIl- 
veţia pe care nici Shazam nu-l recunoaște. Tot mai târziu 
am aflat că nu ea a cerut sistemul de sunet — ăsta-l aveau 
pe stoc. O preocupă mai degrabă că noul ei Polo e mai în- 
cruntat decât cel de dinainte, care era bătrân, fragil, dar 
mai simpatic cu farurile lui rotunde. 

Ada apare cu chitara şi cu Adrian Cristescu, un pia- 
nist cu care cântă de ani de zile şi alături de care ea şi 
Bobo Burlăcianu vor juca diseară Quijote în cadrul unui 
festival de teatru. Adi e în blugi, un polo verde şi sacou. 
Are 26 de ani, e slab, brunet, cu ochelari, un muzician 
cumpătat care are propriul studio de înregistrări, iar în 
weekenduri cântă într-un club din Bucureşti cu o forma- 
ţie de cubanezi. 

Ada, ca mai totdeauna, poartă ce mulți îmbracă la 
curăţenie: teniși, o pereche de pantaloni crem cu buzunare 
şi un tricou negru cu SmartFM și sloganul „Music your 
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> Fotografii de pe drum, făcute cu telefonul autorului. 


mind”. Pe deasupra are o jachetă neagră, subţire. Părul, 
îl ştiţi. Bagă chitara în portbagaj lângă clapă și suntem 
gata. Are mai multă libertate de mișcare cu mașina, dar 
şi poveşti cu autostopiști care au râs de viteza cu care 
conduce. Odată, ea și regizorul Radu Afrim trebuia să 
plece la repetiţii și Ada n-a reușit să iasă din parcare și 
să se înfigă în traficul bucureștean, așa că a parcat la loc 
şi au luat un taxi. Acum iese fără multe probleme, face o 
buclă în jurul blocului şi demarăm precaut. De pe cardul 
de memorie cântă prima formaţie a dimineţii: Sixpence 
None the Richer. 


,„ dar mai ştim şi că n-o știm. E o 

constantă culturală care nu ne preocupă prea 

tare. Cam ca ruda aia îndepărtată — știm unde e, 

ştim ce face, dar nu simţim nevoia s-o vizităm. 

N-avem informaţii suficiente cât să ne expri- 

măm emfatic o părere, dar suntem circumspecți 

să zicem de rău. Asta şi pentru că mulţi încă o 

asociem cu cântecele de la sfârșitul anilor '90, când ea și 
chitara spuneau lucruri despre societatea românească pe 
care nu ne-ncumetăm nici azi să le spunem. Nu era muzică 
— ce naiba de muzică e aia cu 30 de melodii de-un minut pe 
o casetă, cu dat topoare la popoare, cu pus graniţe-n raniţe 
şi mutat pe alte graniţe și slăvit Ceaușești care n-au murit? 
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Ada le spunea „pastile de atitudine” și, pe când le scria, 
credea rău de tot că lumea poate fi schimbată prin cu- 
vinte. După patru albume, a schimbat macazul. Doar că 
a făcut-o când nouă celorlalţi a început să ne fie bine, 
să ne luăm credite, să ne luăm mașini şi apartamente pe 
credite, să mergem cu mașinile luate pe credite în vacan- 
ţe luate pe alte credite și, în general, să călărim un val de 
bine care s-a izbit de țărm la finele lui 2008 şi de atunci 
se tot izbește iar și iar și iar. După atâtea valuri, unora 
ni s-a cam luat şi ne-am amintit, printre altele, ce bine 
protesta Ada Milea. Ştiam că face spectacole și teatru cu 
autori morţi - Cervantes, Gogol, Gellu Naum -, dar nu 
ştiam că nu mai protestează activ. Ba mai rău, nu știam 
că e, cum scria Adevărul, deci trebuie să fie așa, de o sme- 
renie cuceritoare. Zen. 

Zen vine de la Zenobia, ne spune mie şi lui Adi în mași- 
nă. Zenobia adică Zenobia lui Naum, adică suprarealism și 
chicoteală în fața absurdului vieţii. Nu topoare la popoare. 

Suntem pe drum de aproape o oră și Ada plănuiește o 
oprire de mic dejun. În ultimele două săptămâni a stat 
mult prin mașină. Se întorsese în Bucureşti de nici două 
zile, după ce timp de aproape 10 a fost prin Europa, ea cu 
Zen, într-un turneu de muţenie. 

Se pare că la începutul anului a cântat într-un club unde 
era fum şi frig şi a făcut o hemoragie la corzile vocale, he- 
moragie pe care a descoperit-o întâmplător, când a dus-o 
o prietenă la ORL s-o caute de sinuzită. Nu era sinuzită, 
dar avea corzile vocale ferfeniță. Nu cumva să le folosiţi, 


i-a spus medicul. Există pre- 
cedente cu cântărețe de operă 
care au făcut-o şi le-au rupt. Vă 
rog să tăceți 10 zile. 

N-avea cum să tacă 10 zile. 
Avea de lucru - printre altele, 
trebuia să finalizeze muzica 
unei piese de la Odeon montată 
de Alexandru Dabija, regizorul 
cu care lucrează cel mai bine. 
Dar nici nu voia să rămână 
fără voce. Singura modalitate 
să nu vorbească era să plece 
din ţară, așa că, după ce Dabija 
i-a dat liber, s-a suit în Zen și a 
luat-o prudent spre vest. 

A traversat Serbia, unde 
macaroanele cu carne arătau 
horror dar aveau un gust sen- 
zaţional, apoi Croaţia, Slove- 
nia; pe măsură ce se afunda 
în vechi civilizaţii, mâncarea 
arăta tot mai bine, dar era tot 
mai puţin senzaţională. În Ger- 
mania i-a cerut GPS-ului s-o 
ducă în Naumburg, ca să poa- 
tă spune că a fost cu Zenobia 
în Naumburg. A ajuns într-un sătuc, unde a văzut o pisică 
identică cu cea pe care ea i-o făcuse cadou Lyggiei Naum, 
văduva poetului, de care a fost foarte apropiată în ultimii 
săi ani de viață. 

Ada e mare povestitoare, așa că, înainte să oprim să 
mâncăm la OMV-ul din Câmpina, știam cum a fost la 
Sighișoara Blues Festival unde s-a dus să-l vadă pe Bro- 
zman, la un concert horror de la ICR Veneţia unde ve- 
niseră o mulţime de bătrâni pentru care numai cântece 
liniştitoare nu avea, la procesul Micului Fum, unde fusese 
şi ea martor. 

Pe ultima trebuie să v-o spun. Micul Fum e un hacker 
amator, pe la 40 de ani, care a fost condamnat cu sus- 
pendare pentru că a spart conturi de Facebook și e-mail 
a numeroase vedete (un tabloid zicea că o făcea pentru că 
majoritatea erau „chip cioplit” în comparaţie cu Mădălina 
Manole). Le afla adresele de mail cu care se înregistraseră 
pe Facebook şi apoi le spărgea, sperând să fure fotografii 
sau alte nebunii compromițătoare. Ada Milea s-a nimerit 
să fie printre victime, deşi n-a păţit nimic. (Probabil n-a 
găsit nimic interesant, e explicaţia ei). A fost citată, s-a 
dus la proces și a spus că nu vrea nicio despăgubire. Nu la 
fel au făcut Bianca Drăguşanu şi alte femei care dintr-un 
tricou cu SmartFM ar avea material pentru două rochițe. 
Ele au cerut daune, iar Adei îi place să le imite prestaţia de 
la tribunal: suave, superbe, siliconate, șerpuitoare, dar cu 
vocea şi intonaţia unui bodyguard oţărât. 

Ada adoră absurdul acestor situaţii, la fel cum adoră 
cuvântul „absurd” (sau cuvântul „horror”). E şi-un mag- 
net pentru astfel de întâmplări, atât de neverosimile încât 
uneori nu vrea să le povestească pentru că par fictive. Se 
jură că au început după ce a făcut spectacolul Apolodor şi 


> Probă de sunet pentru Quijoti 


a intrat în lumea lui Naum. Un 
exemplu banal: plecase odată la 
Bruxelles să joace Quijote şi în 
drum spre o întâlnire a nimerit 
într-o piaţă pitită unde tronau 
tocmai statuile cavalerului din 
La Mancha și umilului scuti- 
er-servitor, Sancho Panza. 

La benzinărie, Ada ne cum- 
pără de mâncare - sandvișuri, 
cafea și apoi Twixuri și ape 
pentru drum -, insistând să 
plătească pentru că ea ne-a 
invitat la masă. Ne așezăm să 
mâncăm, iar Ada și Adi încep 
să vorbească despre istoria lor 
cu Quijote, pe care îl joacă de 
aproape 10 ani în nenumărate 
forme. Iniţial, era cu un 
violonist și cu Dorina Chiriac în 
rolul lui Sancho. Apoi a plecat 
violonistul, apoi Dorina, la 
fiecare pas textul și melodiile 
fiind adaptate. Le-au făcut şi în 
engleză, iar în varianta de acum 
Ada e Quijote şi Adi și Bobo sunt 
doi Sancho. 

Planul e ca imediat după spectacolul din seara asta din 
Sfântu Gheorghe, Adi să ia un tren de noapte înapoi spre 
București, pentru că are concert cu cubanezii. Ada, Bobo 
şi cu mine vom continua spre Cluj, unde sâmbătă trebuie 
să cânte la Janis - Stuf, club cu care Ada a avut o ceartă în 
toamna lui 2010. N-a mai cântat acolo de atunci. 


L din Sfântu Gheorghe. 


= 


Nă La SFÂNTU GHEORGHE ascultăm de toate: de Ia el- 
veţienii acapella, la turcoaica Tiitiinci, sunete 
potrivite în mașina Adei, care spune despre 
sine că nici nu cântă, nici nu face teatru. La un 
moment dat, Adi îi răspunde unui prieten la 
telefon și-i spune că merge spre un spectacol. 
Nu, nu concert. „Un fel de teatru.” 

Ada face „un fel de teatru” de peste 15 ani, de când a 
terminat actoria la Târgu Mureș. Deși s-a născut la Târgu 
Mureș, unde are și azi un bunic, a copilărit la Bistriţa, cu 
mama, medic internist, şi tatăl, inginer. A făcut fizică-chi- 
mie în liceu și se pregătea pentru medicină. Trupa de tea- 
tru a liceului și cei câțiva profesori care au auzit ceva în 
satira pe care o scârțâia Ada stângaci la chitară, au orien- 
tat-o spre actorie. N-a vrut însă niciodată să ajungă o stea 
care mătură scena cu lumina ei - oricum, cel mai des juca 
roluri de plante și animale sau era înlocuitorul de ultimă 
oră al actorilor indisponibilizaţi. 

La un moment dat, era la un examen de post pentru 
Naţionalul din Târgu Mureș și, pe lângă ce pregătise ea, a 
acceptat să ajute și o colegă care pregătise niște bucăţi cu 
regina din Richard II. Ada, care trebuia să-i citească toate 
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rolurile care nu erau regina, a ieşit pe scenă în costumația 
pentru propriul monolog - un costum negru mulat şi-un 
păr de fizician nebun - și a început să joace mai totul de una 
singură, pentru că regina nu prea vorbea. Ada intra și ieșea 
din scenă, se conducea și se introducea și oricât s-a chinu- 
it colega să livreze cu patos regina, tot au picat-o pentru 
că transformase o dramă într-o comedie. Altă dată, la un 
festival, a acceptat să înlocuiască în ultimul moment un ac- 
tor, improvizând în funcţie de ce făceau ceilalți. Abia pe la 
mijlocul piesei și-a dat seama că trebuie să joace un lepros. 

Astăzi, majoritatea muncii ei e în teatru. A făcut coloana 
sonoră pentru zeci de piese, la Sibiu, la Iași, la București, 
iar pe unele le-a păstrat în repertoriul de concert - împre- 
ună cu Bobo cântă adesea Nasul, după Gogol, şi Bieder- 
mann și incendiatorii, după Max Frisch. Mai are specta- 
cole cu Apolodor, Quijote şi Insula lui Naum, care se joacă 
atât în varianta Ada + Bobo + câteva păpuși (majoritatea 
oi), cât și în varianta Ada + actorii Naţionalului din Cluj. 
(Ada spune că nu știe care variantă o parodiază pe cealal- 
tă.) Următorul spectacol cu Insula la Naţionalul din Cluj 
avea să fie peste trei zile şi Ada speră să iasă bine - auzise 
că actorii au început să joace și să cânte, ceea ce încercase 
să-i convingă să nu facă. 

Nu-i plac actorii care joacă și cântă, pentru că ea nici nu 
joacă, nici nu cântă. E „pe gând”, nu pe tehnică, și crede că 
dacă execuţi mecanic, nu poți transmite nimic. Poate de ace- 
ea n-a rezistat mai mult de trei ani ca angajată la teatru și 
numai două luni în Canada, la Cirque du Soleil. Mai bine in- 
dependentă — plătită pe PFA —, să poată să facă un spectacol 
de Dabija azi, un concert cu pastile de atitudine din arhivă 
mâine, o improvizație poimâine. De exemplu, a fost odată să 
lucreze cu o clasă de la UNATC și profesorul a cerut ajutorul 
cu muzica pentru un spectacol absurd, Cel care cântă la tubă. 
I-a zis: „Noi n-avem tubă. Noi nu avem nici om care ar putea 
să cânte la tubă. De fapt, n-avem om care să cânte la niciun 
instrument. Și nu putem să schimbăm titlul spectacolului, 
pentru că așa e”. În spectacol era vorba despre nişte medici 
care nu pot să opereze fără să-l aibă alături pe omul care 
cântă la tubă. Ada a găsit următoarea soluţie, pe care o cântă 
în mașină: „Tu băăă / Dacă nici astăzi nu mori / Tu băăă / 
Să nu te mai temi că mori / Tu băăă / Nu se vede că eşti viu / 
Viaţa îţi stă în bisturiu / Se lucrează la sicriu / Băăăă”. 

Când intrăm cu Zen în Sfântu Gheorghe, e primăvară, ci- 
ripesc păsări și miroase a kiirtâskalâcs. Din loc în loc sunt 
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afişe cu un cocoș ţanţos, simbolul Bienalei Internaţionale 
de Teatru Reflex, ajunsă la a doua ediţie. Quijote e progra- 
mat la zece seara, într-o sală secundară a teatrului, și Ada 
a auzit de la unchiul ei, butafor la teatrul local - printre cei 
mai buni din ţară, se spune -, că nu mai sunt bilete. 

La hotel Park, fetele de la recepţie ne spun într-o maghia- 
ră românizată să revenim peste vreo două ore; camerele 
nu sunt gata. Ada, care e pe jumătate unguroaică, încearcă 
să le ajute şi le răspunde într-o română maghiarizată. Im- 
portant e că ne înţelegem. leșim să căutăm o cafenea și, 
după o tură de centru care ţine cât poate ţine centrul din 
Sfântu Gheorghe, intrăm într-un Irish pub care arată a piz- 
zerie şi miroase a vopsea. Muzica e de la un radio inofensiv 
cu hituri vechi. Dacă am înţeleg bine ce ne spune chelne- 
riţa, e prima zi de fiinţare şi deși meniul e generos - multe 
pizza (cu legume congelate) —, o parte din produse, ceai, 
de exemplu, nu sunt pe stoc. Ada încearcă să comande în 
ungurește și pentru ea, și pentru Adi. Comand şi eu, tot în 
ungurește, deşi vorbesc mult mai prost decât ea. 

Ascultându-i poveştile îmi dau seama cât e de obișnu- 
ită cu drumurile. A cântat nu doar peste tot prin Româ- 
nia, dar și prin Europa, uneori singură, alteori cu Adi sau 
Bobo, într-o perioadă cu violonistul Alexander Bălănescu, 
cu cvartetul căruia a și scos un disc, Insula lui Naum în 
engleză. Are multe poveşti de drum, atât întâmplări neve- 
rosimile, cât şi rare momente neplăcute. 

La graniţa dintre ele sunt momente precum cel din Ti- 
mişoara, când a venit la ea un fan entuziast să-i ceară un 
autograf și ea, încercând o glumă, i-a spus că nu e Ada Mi- 
lea. Fanul a plecat dezamăgit și confuz și ea a tulit-o după 
el, plină de remușcări. Nu e deloc sfătoasă ori arogantă, 
dar uneori încearcă atât de tare să treacă neobservată în- 
cât există riscul să crezi că e. Nu pune multe întrebări, iar 
poveştile pe care le spune nu sunt intime. Nu-i place să 
apară prin presă și uneori când e pe scenă dă impresia că 
s-ar simţi mai bine în culise. La câteva minute după ce ne 
povestește despre fanul din Timișoara, se apropie de masă 
o fată, Timea, brunetă, cu părul lung și unghii multicolo- 
re. Cere emoţionată un autograf într-o agendă cu coperte 
de piele; Ada, vizibil stânjenită, îl scrie fără s-o privească. 

Dar să ne întoarcem la întâmplările neverosimile. Iată 
încă un exemplu: jucau Apolodor la Londra în aer liber 
şi, când au ajuns la partea în care pinguinul era pe cer, a 
apărut un elicopter. Apoi au mers într-un bar unde Ada 


a cerut o apă plată și i-au adus Belu, iar gașca a luat-o 
peste picior: trebuie să mergi cu apa de Belu la cimi- 
tirul Bellu, la Gellu. Când a întors sticla, avea pe ea 
un pinguin şi scria penguin approved. Brusc, s-a făcut 
linişte. A luat sticla acasă și apoi i-a dat-o caricaturis- 
tului Ion Barbu pentru un proiect cu scrisori băgate în 
sticlă. Scrisoarea Adei e către Naum şi povesteşte în- 
tâmplarea cu apa. 

Printre rarele momente neplăcute e festivalul Folk 
You din 2010, când n-a mai vrut să cânte după ce a 
aflat că Roşia Montană Gold Corporation era sponsor. 
Organizatorii i-au spus că a semnat 
cu ei, nu cu RMGC, așa că și-a început 
concertul spunând: „Aş vrea să dedic 
această intervenţie celor care au încer- 
cat să salveze Roșia Montană”. Apoi s-a 
năpustit asupra piesei despre armată 
şi Rodica, femeia de sacrificiu pe care 
o jupuim ca s-o facem drapel. 

La Janis, tot în 2010, a fost şi mai 
neplăcut. Citisem despre concertul 
acela pe net, dintr-un ziar local în care 
unul dintre patronii clubului o acuza 
că a sabotat cântarea, căutând motive 
să scurteze concertul și refuzând să 
colaboreze cu sunetistul. „Ştia că vine 
într-o cârciumă, că va fi cald, fum de 
țigară și gălăgie”, declara patronul. 
„Eu spun că a făcut intenţionat mi- 
crofonia ca să aibă motive să plece, nu 
avea chef să cânte la noi.” 

Varianta Adei e mai puţin războini- 
că. Spune că refuzase iniţial concertul 
pentru că avea o premieră în aceeași 
seară la Târgu Mureş, dar organizato- 
rii au insistat. Spune că a trebuit să 
cânte aproape lipită de bar, cu sono- 
rizarea necalibrată și peste muzica 
ce se auzea de la etajele inferioare. 
După vreo 40 de minute, la o altă că- 
dere de sunet, a imitat „alo”-urile lui 
Ceaușescu și a spus publicului că vor 
continua altădată, când se vor putea 
auzi. Spune că atunci l-a auzit pe pa- 


tron spunând că Ada Milea a fost plătită, 
așa că n-are decât să cânte. A revenit la 
microfon și a anunţat că n-a fost plăti- 
tă și nici nu va accepta banii şi a plecat. 
Fanii au urmat-o în barul în care aflase- 
ră că s-a dus și au convins-o să le cânte 
până la patru dimineața când, pentru 
că n-avea bani și nici cazare, s-a suit în 
mașină şi s-a întors la Târgu Mureş, să 
doarmă la bunicul. 

Acum se întoarce la Janis pentru că e 
aniversarea de un an a noului club (cel 
vechi a ars în primăvara lui 2010) şi mai 
cântă Țapinarii şi Fără Zahăr. Iniţial 
credea că merge doar pentru una-două 


piese, apoi a auzit că e pe afiș. Pe site, în anunţul eve- 
nimentului, scria: „ADA MILEA (o impacare simbolica, 
multumim Ada !P. 


( 


DA PLĂTEȘTE și nota de la 
Irish pub. Adi, resemnat 
după multe experiențe 
similare, nu schițează 
niciun gest. Revenim la 
hotel, ne luăm în primi- 
re camerele (după ce-am 
luptat cu Ada să nu-mi plătească ea 
camera; mai precis, i-am strecurat 
în buzunar banii pe care voia să-i 
lase la recepţie) și, câteva ore de 
somn mai târziu, ne întâlnim cu 
Bobo, care uneori aduce a Jim Car- 
rey, şi plecăm spre spectacol. Bobo 
vine de la Iași, unde s-a întors re- 
cent după opt ani de București. Ada 
scoate din portbagaj și îi dă cadou 
o plasă plină cu tricouri cu care să 
înlocuiască garnitura de la repetiţi- 
ile pentru Insula, în care joacă une- 
le personaje sub tricou, lărgindu-le 
cât să cuprindă un frigider. 

Bobo, ca și Adi, pare obișnuit cu 
Ada-cloșca. Amândoi au niște me- 
canisme de apărare, deși nu funcțio- 
nează mereu. De exemplu, după pro- 
ba de sunet, când ne ducem lihniți 
să ne luăm câte o chiflă încălzită, cu 
şniţel și caşcaval, amândoi ignoră cu 
bună ştiinţă coşul de cumpărături cu 
care Ada încearcă să acapareze pro- 
dusele. Rapidă cum e, le înhaţă până 
la urmă sandvișurile, cumpără şi 
niște ape și strecoară în coş și niște 
batoane de ciocolată. Eu iau un sa- 
lam de biscuiţi şi mă duc cu el la altă 
casă. Cumva, și Bobo şi Adi reușesc 
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> Ada, Bobo şi Adi n-au nevoie de decoruri pentru Quijote. 


să-și ia singuri ceva. La ieșire, Ada se oferă să le dea ba- 
nii înapoi. (Chiar dacă probabil nu e plătită în averi, Ada 
muncește mult și banii pe care-i strânge nu-i risipește, ci 
îi foloseşte pentru a-i bucura pe alții.) 

Bobo şi Ada se știu de vreo 10 ani, când el era pe la în- 
ceput cu Fără Zahăr. S-au tot văzut reciproc în concerte 
până când, prin 2004, s-au intersectat după un spectacol 
de-al Adei și ea l-a întrebat dacă știe să cânte la chitară 
electrică. El a spus „nu”, iar ea a spus „perfect” și l-a che- 
mat să lucreze la Quijote. 

Bobo spune că face ce-i spune Ada, că urcă uneori pe scenă 
fără să ştie ce şi în ce ordine urmează și că a învăţat să se uite 
la ea sau să asculte ce spune la microfon pentru ghidaj. Are 
încredere totală în ea, deși el de capul lui ar face un setlist. 

Povestea Adei cu Adi e și mai veche. Spune că îl ştie de 
când l-a descoperit la Slatina - un puști care cânta nervos 
la pian. I-a plăcut atât de tare încât l-a adus cu părinţi cu 
tot la București, ca să apară într-un spectacol. Adi cântă în 
Quijote de când era în liceu, iar Ada spune că acum cântă 
mai mult cu capul decât în copilărie, când era cu totul în 
pian. Probabil l-a cuminţit școala și asta e păcat. 

Ea a avut noroc cu școala: profesoara de canto de la ac- 
torie făcea cu toţi vocalize, dar cu ea nu. „Ai ceva de la 
mama natură și nu vreau să stric”, îi spunea. Au fost și cei 
care au încercat s-o transforme, Cirque du Soleil, de exem- 
plu. Deși au luat-o pentru a special presence and a special 
voice, au băgat-o la vocalize câte șase ore pe zi, ca să cânte 
totuşi altfel. Când s-a întors în ţară, o strângea gâtul în 
fiecare dimineaţă şi nu-l putea destinde fără vocalize. S-a 
dus la ORL, unde doctorul s-a amuzat că are de-a face cu o 
„dependentă de vocalize” și i-a recomandat să le rărească 
până când nu va mai avea nevoie. 
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Sala în care joacă Quijote e la subsolul unei clădiri ca 
o policlinică. Nu e plină pentru că o parte dintre invitaţii 
festivalului au rămas, dintr-o eroare de organizare, în sala 
mare. Ada e uşor nemulțumită știind că au rămas pe-afa- 
ră oameni care voiau să vină dar nu mai găsiseră bilete. 
Mănâncă sandvișurile în culise, beau apa și, pe la 22:20, 
ies în faţa celor trei gradene care înconjoară scena tocită 
şi se așază pe scaunele rabatabile de sub lumina a peste 10 
reflectoare. Niciun pic de scenografie: doar trei oameni, 
două chitare, clape și un exercițiu de imaginaţie alături de 
Quijote şi Sancho, gata să salveze ce se mai poate salva, să 
răzbune ce se mai poate răzbuna, să viseze ce se mai poate 
visa, să vindece ce se mai poate vindeca. De trei ori îi cer 
înapoi pe scenă aplauzele celor aproape 100 de oameni. 
După Quijote, Ada și Bobo cântă Nasul, apoi Biedermann, 
iar la final, Ada revine de una singură și scoate din tolbă 
câteva pastile de atitudine, cu colinde horror cu tot. 


IMIN&aȚa La I0UĂ mă înfiinţez la ușa camerei Adei. 
Holul hotelului e împânzit cu fotografii de fo- 
to-club cu femei goale: alb-negru, sfârcuri în- 
tărite, funie la gât sau peste cur. Ada deschide 
buimacă, pieptănată și îmbrăcată într-o pere- 
che de pantaloni cargo negri, un tricou negru 
şi jachetă. Pare că ar mai fi dormit, dar drumul 
până la Cluj e lung. Adi a plecat deja la București. Îl luăm 
pe Bobo şi mergem la restaurantul hotelului, un sanctuar 
pentru nunţi, cu feţe de masă satinate și aranjamente flo- 
rale ca niște cutii de acuarele explodate. Mâncarea nu e 


nici pe departe ca la nuntă; de fapt nu prea e deloc. Dacă 
fusese — pare că au fost niște ochiuri —, se mâncase. Găsim 
niște castraveți, ridichi feliate, parizer, conserve nedes- 
făcute de pateu, felii de pită şi gem de prune. Încropim 
ceva şi-ntre timp Bobo și Ada își sincronizează calendarele 
pentru primăvară. Ada și-a improvizat o agendă dintr-un 
carnețel în care a scris de mână, pe zile, lunile anului și în 
care își trece toate concertele, pe care le anunţă apoi pe 
Facebook. (De când face asta e mereu plin la evenimentele 
din București.) 

Plănuiesc să se reunească la mijloc de aprilie în Bucu- 
reşti, de unde vor pleca la Deva, unde vor finaliza un spec- 
tacol după Ion Mureșan, un poet clujean de al cărui volum, 
Cartea Alcool, Ada e îndrăgostită. Știe unii regizori care îl 
aud acuzator, aud beţivi în luptă cu lumea și cu ei înșiși, 
dar Ada îl aude mai blând, ca pe un pezevenchi care știe că 
a făcut niște pocinoage, dar le-a făcut cu bună știință. („Vai, 
săracii, vai, săracii alcoolici / cum nu le spune lor nimeni o 
vorbă bună! / Dar mai ales, mai ales dimineața când merg 
clătinându-se / pe lângă ziduri / şi uneori cad în genunchi 
şi-s ca niște litere/ scrise de un școlar stângaci.”) La fel s-a 
întâmplat și cu Naum, pe care l-a auzit adesea citit cu atâta 
pretenţiozitate încât s-a înfiorat. Ea îl aude simplu, pentru 
că numai simplu poţi să transmiţi ceva complicat. 

Plecăm spre Cluj, Bobo cu mașina lui, eu și Ada cu Zen. 
Pregătim un ocol de prânz în Târgu Mureș, ca să opreas- 
că pe la bunicul. Pe măsură ce Zen înghite kilometrii de 
Ardeal, parcă și cuvintele Adei se ardelenizează și ies din 
hibernare ioi-urile și no-urile. 

Îi spun că mi-a povestit Bobo de cum se lasă ghidat de 
intuiţia ei în concerte şi Ada râde mulțumită. îi place că 
n-au nevoie de multe cuvinte ca să se înţeleagă - nu de 
alta, dar nu i-ar plăcea să le spună. Un motiv pentru ca- 
re-i place să facă muzică pentru spectacolele lui Dabija e 
că el poate traduce sfiala cu care ea le cere ceva actorilor, 
în indicaţii regizorale ferme. (Ada nu vrea să fie creditată 
ca regizor. Afișul Insulei din Cluj nu conţine cuvântul, ci 
spune doar „un spectacol de Ada Milea”.) 

În plus, Dabija înţelege că ea nu vrea voci bune, ci actori 
cuprinși de rol. Ada crede că mulţi actori cu voci rămân 
fără gând şi doar cântă. „Cânţi frumos, no, ş-apoi?” În 
compoziţiile ei, tehnica și starea sunt inseparabile. Vrea de 
la ei disponibilitate de joacă, să găsească împreună forma 
cea mai bună, nu să le livreze piese la cheie. 


« 


JUIIGEN La TÂRGU MUREȘ după prânz, eu mă duc să-i 
văd pe-ai mei, ea merge la bunicul. Ne revedem 
peste vreo oră jumate, timp în care ea aspirase 
şi făcuse cumpărături. Clapele le-a lăsat la bu- 

nicul, dar chitara e cu noi în mașină. 
E a doua chitară Alhambra, identică cu 
precedenta - la un moment dat le avea pe 
amândouă, dar cânta la cea veche pentru că uzura cize- 
lase sunetul. Doar că la un festival de folk i-a lăudat-o 
Nicu Alifantis și Ada, cum îi stă în fire, i-a lăsat-o cadou 
la recepţia hotelului înainte să plece. Se bucură când 


îi poate bucura pe alţii și 
deseori o face prin poante, 
chiar dacă cel păcălit râde 
abia la final. Ea speră că 
va râde cu ușurarea omului 
care se bucură că trăieşte. 

Uneori, poanta e atât de 
complicată încât la momen- 
tul respectiv n-a putut râde 
decât de una singură de ea. 
Așa e povestea lui Claus Gus- 
tav Wichtenberg, întemeie- 
torul „teatrului agresiv”, un 
austriac pe care l-a scornit 
când era în facultate şi s-a 
pomenit singură cu profe- 
sorul la un curs de la care 
colegii chiuliseră. Cursul nu 
s-a mai ținut, dar Ada l-a in- 
ventat pe Wichtenberg și și-a 
pus colegii să copieze pagini 
întregi despre munca acestui 
vizionar, care obișnuia să 
spună că „teatrul fără public 
e imposibil, dar nici cu pu- 
blic nu e cu putință”. 

Dar cele mai bune poante 
sunt alea în care păcălitul 
află până la urmă că a fost 
dus de nas. Așa a făcut cu 
profesorul ei de matema- 
tică, pe care l-a sunat sub 
anonimat să-i spună că e 
ceva în neregulă cu mașina 
lui. Peste 10 minute l-a sunat să-și ceară scuze și să spu- 
nă că ea sunase; omul nu era deloc supărat, ci mai de- 
grabă extaziat că mașina lui nu păţise nimic. Apoi, pe un 
prieten manager de teatru l-a convins odată că Horaţiu 
Mălăele e orb și de aceea joacă în Sunt un orb. Omul voia 
să-l aducă pe Mălăele la el la teatru şi vorbea despre 
afişul piesei, iar Ada i-a spus că ar fi o glumă proastă să 
i-l trimită lui Mălăele, sugerând că prietenul ei era ul- 
timul om din lume care nu știa că Mălăele orbise. Când 
omul a aflat în sfârşit că era o glumă, s-a bucurat enorm 
că Mălăele vede, de parcă chiar ar fi fost orb. Doamna 
Naum i-a spus odată Adei că asta fusese o poantă proastă 
şi Ada n-a înţeles ce vrea să spună. Apoi, într-o noapte 
când Ada dormea la ea, doamna Naum a început s-o stri- 
ge de parcă ar fi fost ultimele ei cuvinte. Ada a sprintat 
buimacă spre patul femeii, care s-a oprit brusc din scân- 
cit și i-a spus: „Vezi, asta e o poantă proastă”. 

În timp ce Zen negociază prudent colinele Ardealului 
sub un soare înțepător de după-amiază, Ada îmi povestește 
altă anecdotă cu vederea, de data asta cu ea. Într-a IX-a a 
început să aibă probleme cu ochii și a fost diagnostică cu 
o boală rară, care îi plia irisul - un ochi era ca o bărcuţă, 
altul ca o inimă pătrăţoasă. Putea orbi, iar tratamentul, 
în timpul căruia n-a văzut mare lucru, a durat câteva luni 
şi a inclus injecții în ochi. Nu vrea să spună mai multe — 
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> Culisele sălii secundare ale teatrului din Sfântu Gheorghe și publicul de la Quijote. 


povestea devenise prea personală. Dar spune că atunci 
când doctorul i-a spus că e OK și poate să plece acasă, a 
avut o secundă de credinţă ca niciodată; a simţit „chestia 
aia de mută munţii”. 

„Sper că cred”, mi-a spus, „dar nu cred că mai pot să 
cred ca în secunda aia”. 

Şi-a dat seama atunci cât de tare e să trăieşti şi dintr-o 
şcolăriță oarecare a început să fie interesată de chestii — de 
artă, de muzică, de filozofie. Până la urmă, necazul ăsta 
a fost cea mai fericită chestie din viaţa ei, pentru că a fă- 
cut-o să facă ce face și să se bucure de asta. 

Acum, când a ieșit la cumpărături pentru bunicul, a 
abordat-o pe stradă un tip care făcea un sondaj despre 
religie și lisus. Ada, politicoasă, i-a spus că răspunsuri- 
le sunt complicate și filozofice, dar el a insistat și Ada 
i-a răspuns. 

- Ce e religia?, a întrebat-o. 

- Speranţă, i-a răspuns ea. 

Râde repovestind, dar priveşte cu reverență lucrurile 
greu de explicat, indiferent cum se numesc. Dacă e să fie 
un ceva, un Dumnezeu sau o soartă sau o întâmplare neve- 
rosimilă, cum s-o numi, sigur are simţul umorului. 

E mult umor în ce face Ada astăzi, chiar dacă iluziile lui 
Quijote sau incendierea unui oraș, cum se întâmplă în Bie- 
dermann, nu par de râs. Dar râsul e până la urmă noastră 
singura armă. Arma asta a folosit-o în 2006, când, la Gala 
Premiilor UNITER, a primit premiul criticii pentru „atitudi- 
nea lucidă și critică față de actualitate”. Ada era la Londra, 
dar a trimis un mesaj: „Vai, am crezut că mă premiaţi pen- 
tru ce am făcut eu mai bun. Puteam să jur că v-am impresi- 
onat cu Don Quijote. Atitudine critică nu mai am de vreo 5 
ani și lucidă n-am fost niciodată”. 


76 m PRIMĂVARĂ 2012 se:i 


Pastilele de atitudine i s-au ter- 
minat prin 2003, după ce s-a în- 
tors din Canada. Cam atunci a de- 
cis că ce-și dorește de fapt e să ne 
înveţe despre morţii ei preferaţi. 
„Dacă mie îmi plăcea ceva foarte 
tare, o piesă de teatru”, îmi spune, 
„mi s-a părut că ar trebui să fac 
varianta cea mai potrivită ca să le 
spun şi altora, băăăi, fii atent!”. 
Ada nu pune pur și simplu Cer- 
vantes, Gogol şi Naum pe muzică. 
Rescrie, interpretează, cu o regulă 
proprie: să îi placă şi autorului, 
chiar dacă-i mort. 

În timp ce Zen se umple de 
coverurile (dacă pot fi numite 
așa) făcute de Bălănescu Quartet 
după Krafiwerk, Ada se întoarce la 
povești cu autorii morţi. Tolba de 
întâmplări neverosimile legate de 
familia Naum nu e nici pe departe 
de a se fi golit. Iată una care i s-a 
povestit: la o serată, doamna Naum 
a început să desenze în timp ce un 
poet scria, fără ca unul să știe ce 
face celălalt. După niște ani de zile, 
au găsit foile și au descoperit că reprezentau același lucru. 

Şi una pe care a trăit-o alături de prietena ei, poeta Ade- 
la Greceanu, acasă la doamna Naum. La un moment dat, 
doamna Naum merge la toaletă, iar Adela îi spune Adei că 
a visat exact acest moment, cu doamna Naum la WC, cu ele 
vorbind și cu o vrăbiuţă care intră pe balcon și face țup ţup 
pe mochetă. Auzind astea, Ada se reazemă de ușa de balcon, 
spunând că așteaptă vrăbiuţa. Brusc, o vrăbiuţă chiar intră 
în balcon şi iese la fel de repede. Amândouă încep să stri- 
ge ca niște şcolărițe apucate. Doamna Naum vine îndată, 
iar ele îi explică înnebunite toată povestea. Doamna Naum, 
perfect liniştită, le spune că acum înţelege de ce a simţit ne- 
voia să meargă la toaletă: „Să nu vă stric vouă visul”. 


EN URCĂ În CEAȚA DEALULUI FELEACULUI undeva după 
cinci, iar Ada mă conduce până în fața blo- 
cului fratelui meu. „La scară”, îmi spune, şi 
stabilim să ne vedem la opt la Janis, pentru 
concertul de împăcare. 
La Janis, o găsesc pe Ada la masă cu Țapi- 
narii, băieţii de la Fără Zahăr și un folkist lo- 
cal scund și burtos care spune despre sine că seamănă cu 
Al Pacino. Localul e gol, întunecat, cu un fum statornic; 
nu pare făcut pentru concerte. E un spaţiu lung, cu un bar 
imens în mijloc, un dreptunghi în dreptunghi, construit din 
mult lemn și la fel de mult stuf şi alte materiale inflamabile. 
Undeva la un perete e o scenă nu mai mare de 2,5 pe 1,5 me- 
tri, în faţa căreia sunt vreo opt mese înalte în jurul cărora 
sunt înghesuite scaune de bar. 


Programul serii nu e încă foarte clar, cel puţin nu pen- 
tru Ada. Nimeni din organizare nu i-a vorbit încă - nici 
de ordinea de intrare, nici de împăcare. Face o probă de 
sunet, apoi dăm o fugă până la Doamna T, o cafenea/ 
delicaterie deschisă de un tandem chic mamă-fiică. Vrea 
neapărat să mi-o arate, pentru că e un loc special, decu- 
pat parcă din interbelic, cu mese de lemn, multe vechi- 
turi şi cafea la nisip. Femeile își știu și-și îngrijesc clien- 
ţii, iar pe Ada o iau în brațe cum intră pe ușă. Și câinele 
localului, un chow-chow pufos pe nume Sophie, vine să 
se gudure pe lângă musafir. 

Ada povesteşte cu ele, apoi fiica spune c-ar veni cu noi 
la concert. Mama se alintă că nu e primită unde merge 
tineretul, că ea e „o doamnă, ce...”. Nu termină propozi- 
ţia, şi-şi duce mână la gură. Ada nu prinde gluma, așa 
că doamna i-o spune până la urmă. Ada își amintește de 
începutul romanului Băgău, scris de-o altă bistrițeancă, 
Ioana Bradea, care începe tot așa: „Sunt o doamnă, ce 
pula mea”. Râd toate cu pofiă. 

Apoi Ada primește un SMS că începe concertul și o tulim. 

La intrarea în Janis e plin şi bodyguarzii ne opresc ho- 
tărâţi. Ne lasă să trecem doar după ce un domn de la bilete 
îi asigură că „ea cântă în seara asta”, deși tot nu par con- 
vinși. Ada merge aţă la masa la care stau trupele și apoi, 
fără ca măcar să-și dea jos geaca, se suie pe scenă și se 
aşază pe un scaun de bar, cu chitara în braţe. 

„Am început cu această piesă pașnică în cinstea împăcă- 
rii cu Janis”, spune și se năpustește în Armata, piesa des- 
pre armată și Rodica, femeia de sacrificiu pe care o jupuim 
ca s-o facem drapel. Mai bagă încă vreo patru „pastile” 
înainte să-l cheme și pe Bobo pentru Nasul, apoi, tot îm- 
preună, încep corul pompierilor din Biedermann. E greu 
de ignorat că se cântă despre benzină, chibrituri și scrum 
într-un loc cu o istorie inflamabilă. 

Majoritatea celor din public sunt studenţi și elevi, mai 
toți cu rânjetul pe față, mulţi făcând poze cu telefoanele 
şi digitalele. După ce încheie, coboară de pe scenă în apla- 
uze și e întâmpinată de un bărbat masiv, chel, îmbrăcat 
în pantaloni albi şi o cămașă la fel de albă, care îi dă un 
buchet de flori - probabil oficializarea împăcării. 

Revine la masă, Țapinarii încep să cânte, dar e limpede 
că Ada e gata să plece. S-a decis să pornească spre Bistriţa 
încă din noaptea asta și îi șoptește lui Bobo să ia el chitara 
şi neapărat florile. (Bobo va lua chitara; florile le va uita 
în club.) Se ridică apoi să salute două cunoscute din public 


> Concertul de împăcare din clubul Janis - Stuf din Cluj. 


şi dispare. Ceva mai încolo, când concertul se apropie de 
final, îmi scrie într-un SMS că e deja pe drum. 

Ies din norii de fum din club în noaptea întărâtată de 
vânt a Clujului și mă trezesc îngânând una dintre melodii- 
le din Biedermann, cea în care corul le reamintește perso- 
najelor că dezastrul e inevitabil. 

Nu mai e nimic nimic nimic de făcut 

Totul e totul e e e pierdut 

E prea târziu acum 

Nu se vor opri 

Până nu veţi fi scrum 

Scrum scrum scrum scrum scrum scrum 

Scrum scrum scrum scrum scrum 

Aud linia blândă a chitarei și vocile căutat necizelate ale 
Adei şi a lui Bobo deghizând profeția dezastrului în ceva me- 
lancolic, ciudat liniștitor și, paradoxal, dătător de speranţă. 

Poate mai aveţi o noapte 

Pentru că le-aţi dat de toate 

Poate mai aveţi o noapte 

Până la scrum 

Până la scrum 

Undeva în noapte, Ada și Zen urmează precaut șoseaua de 
Bistriţa, în căutarea unor noi întâmplări neverosimile, unele 
poate horror, multe probabil absurde, toate gata să fie trans- 
formate în povești pansament pentru momentele inevitabile. 

Bucuraţi-vă acum 

Mâine poate totul va fi scrum. 

Scrum scrum scrum scrum scrum scrum 

Scrum scrum scrum scrum scrum. (i) 
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De Gabriela Piţurlea 
Fotografii de Felicia Simion 


a început pe YouTube, cu un clip în care o fată cu ochii mari 
verzi-albaştri, conturaţi cu negru, stă într-un balcon cu spa- 
tele la geam și cu o chitară-n braţe. Are o buburuză în părul 
roşu desfăcut peste tricoul în dungi și o brățară verde, din 
cauciuc, la mâna dreaptă. Balconul e mic (abia ar mai încăpea 
un om în el) şi într-un colţ al ecranului se vede un prosop roz 
pus pe un cap de ventilator. Fata face cu mâna la camera di- 
gitală pusă de ea pe-un pervaz, apoi ia de jos câteva foi rupte 
dintr-un caiet cu spirală. Le-a scris de mână cu o cariocă nea- 
gră și le arată una câte una: Back în the shop / A cover / By... / 
Lucia /!/ Enjoy and spread the MOOoD!. 

„Unde mi-e pana?”, se întreabă de două ori, o găsește ală- 
turi şi apoi soarbe două guri de apă dintr-un pahar. Gâdilă 
scurt corzile cu pana verde, se uită-n sus și apoi un pic spre 
cameră. „Mi-e frică de chestia asta”, spune, ofiează adânc şi 
începe să cânte. 


fucia9laria Ppescu 
s-a născut în București pe 5 august 1994 şi a crescut la doi pași de 
Palatul Copiilor. Pe la 4 ani părinţii au dat-o la cor ca să aibă ceva 
de făcut, dar n-a rămas acolo nici un an, nici ea nu mai știe de 
ce. Pentru că era durdulie, a făcut și sport: la balet n-au primit-o, 
dar și ea și fratele ei mai mic, Vali, au mers la tenis de când era ea 
în clasa I. După cinci ani, Lucia a făcut o pneumonie puternică 
şi n-a mai putut juca; Vali, în schimb, joacă la categoria 14 ani şi 
participă frecvent la turnee în ţară și afară. Mama lor, Rodica, 
medic epidemiolog, şi tata, care are o firmă de turism, sunt în- 
nebuniți după tenis și televizorul zumzăie mai mereu cu meciuri 
la care familia strigă și se agită mai ceva ca la fotbal. 

Abia prin clasa a VIII-a s-a reapucat Lucia de cântat. Pri- 
etena ei cea mai bună de atunci, cu care mai lălăia prin pa- 
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uze, a luat-o la corul pe care-l con- 
ducea bunicul ei la Palatul Copiilor. 
„Ascultam amândouă acelaşi gen de 
muzică - prefer să nu menţionez, 
pentru că mă fac de râs”, mi-a spus 
într-o zi, după ore (e în clasa a XI-a, 
la liceul bilingv George Coşbuc din 
Bucureşti). „În fiecare an se făcea 
în clasă o serbare la care se cânta şi 
dansa, și n-am cântat în niciun an, 
pentru că profesoara nu considera 
că am stofă de solistă.” 

Bunicul prietenei a ascultat-o 
pe Lucia și i-a găsit stofă de vocea 
întâi, cu toate că nu e soprană, iar 
ea a exersat pe melodii corale și 
religioase, cu note înalte, care i-au 
dat gama și curajul să cânte mai 
departe. Tot în perioada aia, a aflat 
că bunicul prietenei predă şi chitară. 
Îi plăcea cum suna corul acompaniat 
de chitariști și, deși nu-i dăduse 
niciodată prin cap să încerce, s-a dus 
la ore. Şi-a luat o chitară ieftină, de 
copii — la care mai cântă și acum din 
când în când —, şi a învăţat acordurile 
de bază: mi minor, do major, două 
degete, trei degete, cât să-și dezvolte 
ciupitura şi dexteritatea. Cântau 
cântece de cenaclu (Copacii fără 
pădure, Ecou de romanţă, Pădure 
nebună), care îi sunt dragi pentru 
că au fost primele, dar pe atunci 
o răsplictiseau. După câteva luni 
s-a lăsat de cursuri și s-a apucat să 
cânte singură acasă, folosindu-se de 
ce găsea pe net: acorduri pe care le 
desena pe carneţele, tutoriale de pe 
YouTube. Nu-și mai aminteşte ce 
cânta pe atunci, dar Zombie era sigur 
una dintre piese. O vreme s-a gândit 
că avea nevoie de cântece care să se potrivească cu vocea și 
tonalitatea ei, după care și-a zis că ar putea să le ducă pe cele 
preferate în altă tonalitate și să le cânte cum vrea. 

Prin 2009, părinţii i-au luat și orgă. Dintotdeauna își dorise 
să cânte la pian, dar nu se ivise ocazia. Atunci făcuse peritoni- 
tă şi, fiind închisă în casă, a fost momentul perfect să-i ceară 
ceva tatălui ei. „La orgă am învăţat tot așa, de pe net”, spune 
Lucia. „Foarte mult tutoriale pe YouTube și mi-am descărcat, 
tot aşa, o schemă cu acorduri foarte simple, cu trei note. Când 
încerci să faci ceva singur şi nu-ţi iese, mai rău te ambiţionezi. 
De ce nu pot să fac chestia asta? Sunt oameni care au învăţat 
singuri, eu de ce nu pot?” (A luat între timp și câteva ore de 
pian, dar nu s-a prins mare lucru de ea pentru că simţea con- 
stant nevoia să improvizeze. Încă nu poate citi o partitură, 
dar de curând a reluat cursurile.) 

My Immortal, de la Evanescence, a fost printre primele pie- 
se pe care le-a cântat la orgă. La început căuta notele şi încer- 
ca să le transpună după auz. După o vreme, și-a dat seama că 


dacă le învaţă mai întâi pe cele pentru chitară, îi e mai ușor să 
adapteze. Cânta până-i ieşea cum trebuie. 

Cum se făcea cald, transforma balconul minuscul al ca- 
merei ei în studio. Camera are pereţii mult prea subțiri ca să 
poată cânta acolo fără să se audă în tot apartamentul, așa că 
se înghesuia afară cu instrumentele, sperând că de data asta 
vecinul de dedesubt n-o să mai facă scandal. Uneori, așa cum 
văzuse de atâtea ori pe YouTube, se înregistra în timp ce cân- 
ta. „Noi mai intram peste ea”, spune mama, „neștiind ce face 
acolo. Şi trebuia s-o ia de la capăt”. 

Lucia face parte dintr-o generaţie care a înțeles devreme că 


poate vedea şi învăţa aproape orice de pe net şi că tot acolo 
poate arăta ce netul a învăţat-o să facă. Cândva, puștii se în- 
chideau în cameră ca să cânte de unii singuri piesele formaţi- 
ilor preferate. Acum, se închid ca să cânte și să se filmeze, iar 
YouTube e primul lor agent: Marie Digby cântând Umbrella, 
Alyssa Bernal cântând I'm Yours, Justin Bieber cântând With 
You. Lucia a crescut observându-i. Printr-a VII-a a încărcat şi 


ea, pe un cont vechi, niște prime clipuri cu cântece precum 
Kiss Me, de la Sixpence None the Richer. A avut maximum 20 
de vizualizări și atunci și-a dat seama că nu e de ajuns să pui 
ceva pe YouTube ca să afle toată lumea de tine. Era nevoie de 
mai mult. N-a insistat. 

într-a X-a, la balul bobocilor, a văzut prima oară The 
MOOoD, o formaţie a cărei muzică pare mai degrabă britanică 
decât românească. Unii liceeni, dezamăgiţi că n-au primit 
ceva mai comercial, au aruncat cu cutii de bere spre scenă, 
dar Lucia s-a distrat de minune şi atunci, și câteva luni mai 
târziu, prin iunie, când o prietenă a dus-o la un alt concert 
de-al lor. Nu mai auzise genul ăsta de muzică la noi și, mai 
ales, o voce stridentă ca a lui Marius. A căutat toate piesele 
lor pe net, a primit pe Transfer albumul de la o prietenă și 
a încercat să nu mai rateze nicio cântare din București. Tot 
urmărind mișcările lui Mircea, chitaristul formaţiei, i-a 
dat prin cap că ar putea face un cover pe care să-l pună pe 
peretele lor de Facebook, ca să le arate cât de mult îi plac. 
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a făcut-o într-o zi din vara lui 2011, iar cântecul era Back In 
the Shop. Murea de cald și a trebuit s-o ia de la capăt de vreo 
trei ori. „Ştiu că mă ștergeam pe frunte de transpiraţie și-mi 
spuneam: oh, Doamne, sper să-mi iasă de data asta”, mi-a 
spus. „Dar până la urmă a fost foarte din scurt. Am zis: OK, 
să terminăm cu chestia asta odată!” Rezultatul, 3 minute şi 14 
secunde de complicitate cu camera și de imagine suficient de 
bună încât să se vadă că fata aia cu faţa albă și rotundă ca o 
lună era fericită cântând. 

A postat clipul pe YouTube și apoi pe peretele de Facebook 
al formaţiei. La scurt timp după, Marius Moise, solistul trupei, 
i-a cerut adresa de mail și i-a zis că poate fac un cover la piesă 
împreună, în care trupa s-o ajute cu partea instrumentală (pe 
care ea n-o prea nimerise) şi ea să cânte cu vocea. Ba chiar a in- 
vitat-o pe la sala unde repetă ei de obicei, ca să facă cunoștință 
cu băieţii. Lucia a luat o prietenă cu ea și le-a cântat un pic, dar 
era așa de emoționată, încât nu a făcut mare scofală. Tot atunci 
i-au dat și albumul lor, pe care le spusese că nu-l are. 

O vreme s-au tot intersectat la concerte și și-au spus că vor 
colabora cumva, dar atât. 

Prin septembrie, s-a întâmplat ceva. Lucia a postat pe 
YouTube un alt cover, după Silence, cântat la orgă şi filmat 
cu iPhone-ul. Tot în balcon (unghiul era diferit), tot cu 
părul desfăcut (de data asta şaten), cu ochii larg deschişi şi 
un umăr gol. Filmarea era mai slabă şi mai neîndemânatică 
decât prima (sunt momente în care capul îi iese aproape 
complet din cadru), dar vocea era mult mai puternică și ea, 
mai serioasă. 

„Mi-a fost foarte frică iniţial”, spune Lucia, „pentru că anu- 
mite părți vocale sunt destul de schimbate și mi-am zis: dacă 
n-o să sune bine? Dacă o să spună «ce-ai făcut cu piesa noas- 
tră?». Orga mea bineînţeles că se auzea extraordinar de prost, 
pentru că clapele sunt de plastic și chiar dacă volumul e la 
maxim, tot se aude trăncănitul ăla inferna/”. 

Ici, colo, prin clip, Lucia a lăsat comentarii: „Sad face in 
3..2..1..” „Awkward head shake ?!?” „What teh fuck?”. 

The MOOoD au pus coverul pe pagina lor de Facebook, 
strângând rapid peste 1.000 de vizualizări. (Coverurile sunt 
acum pe private - Lucia spune că nu vrea să mai vadă și alții 
cum cânta atunci.) Cu câteva zile înainte de Crăciun, Marius 
a sunat-o și i-a propus să facă un videoclip pentru Silence. 
„Cred că a fost printre primele dăţi din viaţa mea când am 
plâns de fericire”, spune ea. „Ca-n filme. Cum poţi să plângi 
de fericire? Uite așa! A fost absolut șocant, nu-mi venea să 
cred că se întâmplă.” 

Clipul s-a filmat la liceul Dinu Lipatti pe la sfârșitul lui 
ianuarie (spre fericirea Luciei, care-și spărsese nasul într-o 
noapte, după Revelion, lovindu-se de o uşă din casă, și era 
îngrozită că o vor suna tocmai atunci). Totul a fost nou. Nu-şi 
mai strânsese în viața ei părul așa. Nu mai avusese niciodată 
o cameră de filmat la 10 centimetri de față în timp ce cântă. 
Nu mai cântase nicicând la un pian atât de mare. Pentru că 
nu se descurca și cu pedala, și cu clapele, au susținut pedala 
cu niște cărți. Au tras dintr-o bucată şi vocea și pianul, vreo 
10-12 duble, iar Lucia râde și acum când vede cât de încordate 
îi arată degetele pe clapele atât de diferite de plăsticoasele de 
acasă. Pe 12 februarie și-a făcut pagina oficială de Facebook. 


Pe 14 februarie a primit videoclipul și l-a postat. „De Ziua În- 
drăgostiţilor”, spune ea, „am stat acasă, am mâncat zacuscă 
şi m-am uitat la propriul meu clip”. 

Înainte să facă public videoclipul, Marius a trimis înregis- 
trarea finală la Radio Guerrilla. Bogdan Șerban, care promo- 
vează de ani de zile muzica românească, a decis s-o dea la 
emisiunea Artiști la Reboot. Tot atunci a văzut şi coverul la 
Silence din balcon. 

„Mi se pare unul dintre cele mai autentice gesturi petrecute în 
muzica românească de după '90”, spune el. „Suna atât de bine.” 
La emisiune își dă ușor seama care artiști primesc like-uri nu- 
mai de la apropiaţi și care primesc girul unui public mai larg. La 
Lucia, like-urile şi comentariile au curs vreo săptămână. 

Pentru el, succesul ulterior al piesei a fost un semn că Lucia 
are șansa să dovedească că se poate reuși în muzică și fără 
să cânți popcorn. „Faţă de toate propunerile venite din zona 
rock, ea e capabilă, cu tipul ăsta de structură muzicală, să 
atingă mult mai mulţi oameni. Sunt convins că piesa poate să 
ajungă inclusiv la radiourile mainstream. În momentul ăsta ea 
e genul de resursă care va genera o grămadă de alte lucruri.” 


a 
rond 

Lucia s-a întâlnit cu Marius ca să meargă într-o fostă fabri- 
că de pantofi, unde repetă de la The MOOoD, la The Mono 
Jacks, la formaţii necunoscute de metalişti after-work. De câ- 
teva săptămâni, aproape zilnic, iese de la școală, își ia orga de 
acasă și vine la repetiţii. Marius lucrează cu ea la piese noi și 
o ajută să pornească o carieră în muzică. 

Când m-am întâlnit prima oară cu ea, prin februarie, vide- 
oclipul Silence avea vreo 40.000 de vizualizări și nu-i venea 
să creadă. Oamenii dădeau share peste share neștiind cine e, 
dar încântați de fata de pe Guerrilla care cântă la pian. 

Până-n aprilie, piesa a ajuns să fie în heavy rotation (pe 
24 martie Lucia era în pare, făcând fotografiile din aceste 
pagini, când au anunţat la radio că a ajuns pe locul 1 în 
topul săptămânal). Videoclipul sărise deja de 200.000 de 
vizualizări. Lucia a pozat pentru brandul ieșean de haine 
Chotronette (care s-au oferit să o îmbrace de acum încolo 
la concerte) și a dat interviuri pentru site-uri dedicate 
tinerilor, pentru andreearaicu.ro și pentru Radio România 
Actualităţi. Câteva formaţii i-au propus colaborări și mai 
multe case de discuri i-au scris, arătându-și interesul s-o 
reprezinte. În toată avalanşa asta de noutăţi, repetițiile sunt 
constanta preferată. 

Lucia e deja familiarizată cu pereţii scorojiţi ai fabricii, cu 
holul îngust care duce la sala cu interiorul ca o mică scenă de 
teatru: mochetă verde, două canapele, niște tobe, miros de ţi- 
gări ţinut închis cu cheia. În ziua aia de martie, o rază intrată 
prin singurul ochi de geam din tavan tăia încăperea, iar Lucia 
își mișca prin ea degetele cu unghii scurte, roşii, ca la mima 
cu umbre. Avea o rochie roz pal cu păsări negre în zbor, părul 
ridicat într-un coc, ciorapi negri dantelaţi și bocanci. A tras o 
aerotermă lângă orgă și s-a așezat. Alături, Marius stătea cu 
chitara în braţe pe un fotoliu grena într-o rână. 

Lucrau la o piesă nouă - Marius spune că s-a terminat cu 
coverurile, deși ei i-ar plăcea să mai facă unele —, care trebuia 
terminată cât mai repede. Pe 3 aprilie, Lucia urma să aibă 
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apariție. Cu n-am mai tă 
Vocea aa în Xemâia. 


primul ei mini-concert: două piese la o lansare exclusivistă 
a Nokia, la care avea să fie MC Andi Moisescu. O piesă era 
Silence, a doua piesa care n-avea încă nici nume, nici versuri, 
iar Lucia o cânta cu aaa-uri şi la la la-uri, cu ochii închiși, 
uşor intimidată de prezenţa mea. „Când o să fie 100 de oameni 
ce facem, Lucia?”, a zis Marius blând, la o nouă poticneală. 

EI și Lucia râd când povestesc că sunt născuţi în aceeași zi 
- 5 august —, la 11 ani distanţă și în aceeași maternitate. Într-o 
zi obișnuită, Marius întâi compune și repetă cu ea, apoi sea- 
ra continuă cu The MOOoD. Spune că s-au simţit măguliţi de 
primul ei cover, dar n-au fost foarte impresionați. Silence, în 
schimb, i-a dat gata; pe el mai ales. A vrut să facă ceva pentru 
ea, așa cum a mai făcut şi pentru o formaţie de puști care se 
numește Sketch și care a ajuns de la concerte obscure prin 
crâşme bucureștene să cânte în deschidere la Robin and the 
Backstabbers, Omul cu Şobolani și AB4. 

„Mi-aduc aminte când eram mic, puștan, și ascultam Tim- 
puri Noi, Omul cu Şobolani, toate formaţiile astea mari”, spu- 
ne Marius. „E o senzaţie super mișto să ajungi prieten cu ăia 
pe care i-ai apreciat. Mi se pare o chestie obligatorie cumva ca 
atunci când îţi plac niște formaţii tinere să faci ceva pentru ei.” 

Apoi a mai fost ceva. Și el, și băieţii, şi-au dat seama că Lu- 
cia se adresează unui public mult mai larg decât ei și către 
care ar putea duce astfel muzica lor. Într-un fel, succesul ei 
era și succesul lor. Cu toate astea, Marius n-a vrut să apară 
în numele piesei că e cover: i se părea că ar fi scăzut din start 
interesul pentru ce făcea ea. „Piesa [noastră] e bunicică, dar 
ea a transformat-o”, mi-a spus el. „A fost o apariţie. Eu n-am 
mai auzit vocea asta în România. Am găsit piesa chiar şi pe un 
site de matrimoniale cocalaresc. Ceea ce e o chestie pozitivă, 
pentru că prin ea poţi să schimbi anumite lucruri în muzică.” 

Important e însă cum vor continua de aici încolo. Marius 
spune că trebuie făcut totul cu multă, multă răbdare. Provo- 
carea e să-și poată consolida stilul, fără să facă compromi- 
suri. Dintre cei care s-au oferit s-o promoveze, Marius și Lu- 
cia i-au ales pe Andi și John de la Livada, oamenii din spatele 
festivalului Summer Well. 

La repetiţii, Lucia a cântat de vreo 10 ori piesa nouă, cu pau- 
ze dese, întrerupând când cu o răgușeală sau cu un ofiat, când 
cu un „Pardon. Aici intru mereu greșit”, când cu realizarea că, 
pentru a nu știu câta oară, după ce că nu cântă suficient de 
tare, nici nu poate sta locului pe scaun. Şi-a promis că acasă o 
să-și pună scaun cu spătar, ca să nu mai aibă unde să se ducă. 

„De la început”, îi spune Marius. „Nu ai cântat. Îmi pare 
rău, dar nu ai cântat. A fost un falsetto dubios. Cântă!” 

Lucia și-a trosnit toate degetele — obiceiul ei — și a repor- 
nit, de data asta mai tare, mai de parcă ar fi fost cântecul ei, 
nu al pianului. 
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„Vreau să mă bălăngăn și n-am unde”, a zis scuturându-se 
pe scaun, după ce a terminat. „Aaaaa! Vreau să mă bălăngăn!” 

„Te obișnuiești. Hai”, i-a spus Marius. Lucia a apăsat pe-o 
clapă-n joacă și a râs. A cântat un pic și iar s-a întrerupt. „Mi 
se pare că sună fals vocea.” 

„Sună bine. Haide. Dar trebuie să cânţi.” 


[& — 

Cu că Pinăte nai? 

să-i vină rândul să cânte la evenimentul de lansare Nokia 
Lumia din clubul Barletto din București, pe Lucia a apucat-o 
panica. Stătea într-un restaurant alăturat care funcționa ca 
backstage, la o masă rotundă de 10 persoane, decorată ca 
pentru nuntă, cu Marius şi Andi alături. Primise un mesaj de 
încurajare de la mama ei, rămasă acasă („Bafiă multă. Să fii 
doar atentă, că bună ştiu că eşti.”). Privea fix în față, iar Ma- 
rius o ţinea de mâini. 

„Mi-e super frică, frate. E panica aia naşpa. Nu știu dacă 
mi-e rău de la emoţii sau mi-e rău așa.” 

„O să fie bine, frăţică”, i-a spus Marius. „Care-i ideea cu 
muzica? Să enjoy. Enjoy the music şi atâta.” 

Lucia a zâmbit ironic. „La mine pe balcon.” 

La 21:00 fără un pic au luat-o pe aleea întunecată, cu becu- 
leţe minuscule pe margini, spre club. Înăuntru, nici 100 de oa- 
meni, majoritatea bărbaţi la costum, se mișcau printre supor- 
turile luminoase pe care erau fixate telefoanele, beau câte ceva 
la barul pătrat, conversau. Când a ajuns la pianină, i s-a spus 
să se aşeze. Marius nu intrase încă şi ea voia telefonul rămas la 
el. „Nu mai știu versurile”, a spus mecanic, în timp ce organiza- 
toarea i-a repetat că trebuie să se ducă la pian: MC-ul Moisescu 
avea să-i anunţe recitalul. Nici trei secunde nu a apucat Lucia 
să se uite la telefonul întins până la urmă de Marius. 1 l-a dat 
înapoi, s-a pus pe scaun, a apărut Moisescu și luminile s-au 
aprins pe rochia ei galbenă și pe buclele roșiatice. 

Era momentul. 

Se întorsese de la Râmnicu Vâlcea chiar în după-amiaza 
aia. Tatăl ei a luat-o cu mașina imediat după ce a ieșit de la 
proba scrisă a olimpiadei de engleză. E primul an în care s-a 
calificat la faza naţională şi, după recital, trebuia să se întoar- 
că la Vâlcea pentru probele de ascultat și vorbit. Pe drumul 
spre București au oprit la o benzinărie, de unde și-a luat un 
sandviş cu piept de pui, cașcaval și ardei gras (până seara 
avea să mai ronțăie doar niște sticksuri). A povestit despre 
subiectul principal de la examen, la care era sigură că nu fă- 
cuse bine - să comenteze un citat despre putere din Margaret 
Thatcher. Despre viaţa la căminul unde era cazată: da, două 
din trei toalete erau înfundate, iar peste noapte se făcuse un 
frig de s-au trezit cu toţii să-şi pună pulovere. Totuşi, n-ar fi 
ratat în ruptul capului experienţa ca să stea la hotel, cum fă- 
cuseră doi elevi. A vorbit despre Vali, care era în Grecia la un 
turneu de tenis și care pierduse la simplu, dar mai avea șanse 
la dublu. Despre concert n-a zis decât că are emoții. 

Au ajuns în București pe la 16:00 și au trecut pe-acasă ca 
să se schimbe. Camera Luciei e la fel de când era ea mică. Nu 
a mai renovat-o, pentru că oricum plănuiește să se mute sin- 
gură după ce face 18 ani. Pe uşă scrie „Lucille”. Într-un colţ de 
dulap e colecţia ei recentă de păpuși din porțelan. Pe peretele 
roz de lângă pat a desenat flori și un curcubeu mare, sub care 


a scris de mână, cu acuarele, „My name is Lucille and I know 
how you feel.”, versuri dintr-un cântec de-al Reginei Spektor. 

Pe Regina a descoperit-o prin clasa a VI-a, după o căutare 
pe Google cu „Regina Maria” pentru un referat de la școală, 
şi de atunci e cântăreaţa ei preferată, atât de preferată încât 
spune că nici acum n-ar avea curaj să facă un cover după ea. 
„E singura la care pot să mă laud că ştiu toată discografia”, 
mi-a spus într-o zi. „Cred că dacă ar veni în România... Ştii 
ştirea aia de la televizor, de acum ceva timp, cu concertul In- 
nei din Mexic? Când se tăvăleau fanii mexicani și plângeau că 
n-au prins bilete? Este o comparaţie foarte proastă, dar cred 
că așa aș face și eu.” 

Lucia a aruncat pe pat rochia galben-orbitoare, din dantelă, 
primită de la Chotronette. A făcut un duş rapid, şi-a luat sin- 
gurele botine cu toc, ondulatorul mamei, trusa cu farduri și a 
tulit-o cu tata spre mașină. A ajuns la proba de sunet, unde o 
aştepta Marius, pe la 17:00. Într-o margine a sălii era pianina 
electrică neagră, închiriată special pentru ea, mult mai mare 
decât orga ei de acasă. În jur, vreo 13 oameni montau lumini, 
verificau niște tobe, aduceau baxuri de băuturi. Lucia a în- 
cercat primele acorduri din piesa nouă, căreia ea și Marius îi 
făcuseră, după zile întregi de chicoteli și de mâzgăleli într-un 
caiet, niște versuri pe care ea le rezuma cu „Te iubesc, Gigele” 
şi spunea că ar vrea să le schimbe. După nici câteva secunde, 
s-a oprit: „E o problemă cu o clapă. Sună prost. O auzi?”. 

Se auzea, dar nu era mare lucru de făcut. „Băi, dar eu mă 
bazez pe ea”, a spus Lucia. „RE-ul, care ar trebui să fie ăsta. E 
ca şi cum ar fi dezacordat.” Sunetistul formaţiei The MOOoD 
o îndemna să cânte și cu vocea, dar Lucia nu reușea să treacă 
peste problemele cu clapa. „Hai, încearcă să cânți și cu vocea, 
te rog”, i-a spus Marius. Lucia continua să plimbe 
degetele pe clape fără să scoată un sunet. 

„Vocea, Lucia.” 

Lucia a cântat, dar încet. 1 se părea că se aude 
prea tare-n microfon, că de undeva trebuie să re- 
ducă sonorul. 


„Cântă, mă, cu vocea.” 

„E tare”, s-a încruntat. 

„Cântă doar cu vocea.” 

„Am uitat versurile.” 

„Eşti în falsetto, cântă ca lumea.” 

„Sunt răgușită.” 

Lucia cânta șovăielnic. Lucia se îndepărta de microfon. Lu- 
cia dădea din picior pe sub scaun. Lucia își dregea vocea între 
cuvinte. Un tip de la sunet a venit la un moment dat la ea și 
a făcut niște vocalize răsunătoare în microfon, ca să-i dove- 
dească ce bine merge. 

Până la urmă, Lucia a cântat și Silence, ceva mai tare și 
liniştitor pentru Marius, şi au tulit-o la birourile Livada. 
Acolo s-a schimbat, și-a ondulat părul la oglinda din baie 
şi s-a machiat cu ce avea în trusă (nu demult, se gândea 
să facă și tutoriale de machiaj pe YouTube.) Și-a lăsat la 
mână brăţara verde din cauciuc, cu rol de uniformă de li- 
ceu, pe care scrie George Coșbuc și pe care nu și-o dă jos 
aproape niciodată. 

Puțin după 21:00, Moisescu a prezentat-o pe Lucia, fata 
senzaţională care a venit special de la olimpiada de limba en- 
gleză ca să cânte la eveniment. Era forfotă și murmur în jur, 
dar clapele pianului răsunau deja sub degetele cu unghii de 
copil, pe care Lucia uitase să și le facă. A cântat piesa fără 
nume cu ochii închiși, împietrind câteva secunde un barman 
cu un pahar în mână, făcând să pară că nu există hohotul 
unui bărbat care vorbea la trei pași de ea, lăsând telefoanele 
şi camerele video s-o filmeze. La aplauzele de final, a ridicat 
privirea, a aruncat un zâmbet de iepuraş spre Marius, John şi 
Andi, a închis din nou ochii și a început Silence: „Stop me, say 

you wanna stop me, say you wanna stop me now”. 

E N-a dat din picioare, nu și-a dres vocea, nu s-a 
[=] blocat în versuri sau clape, n-a fugit de micro- 
fon, n-a lăsat pianul s-o acopere. Balconul în- 
ghesuit de acasă era departe, dar Lucia nu mai 
avea nevoie de el. Scena ei e alta acum. (î 
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Fotografii de Claudiu Popescu 


Ana Bănică e pregătită de acţiune. A ajuns la Ar- 
hitectură pe la cinci după-masa, arătând ca o tipă deghiza- 
tă pentru o misiune secretă. Poartă culori întunecoase, ne- 
gru şi verde-mușchi pe fustă, ciorapi, cizme şi haină, iar pe 
cap are o bască sub care s-a chinuit ceva să-şi ascundă claia 
creaţă roşcat-inconfundabilă. În traista cât o roată de bici- 
cletă, e bannerul. A venit cu Bianca, prietenă încă din facul- 
tate (amândouă au absolvit în 2007 arhitectură de interior), 
parteneră de afacere (din 2009 fac stickere pentru pereţi sub 
brandul Cai verzi pe pereţi), colegă de apartament și complice 
în acțiuni de protest. Ana n-a vrut să-mi spună la telefon ce 
puneau la cale, știam doar că e ceva ce implică lucru manual. 


dă 
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Înainte să intrăm în facultate, 
le-am aflat planul: să afișeze un 
banner de circa 3 pe 6 metri pe la- 
tura dinspre fântână a Arhitectu- 
rii, cea vizibilă de la proteste. 

E 17 ianuarie 2012 şi protestele 
din Piaţa Universităţii sunt în plin 
elan. Ce a început ca reacţie la de- 
misia lui Raed Arafat, subsecretar 
de stat în Ministerul Sănătăţii, s-a 
transformat într-o fierbere împo- 
triva sistemului - în speţă, a pre- 
şedintelui. După ce-au urmărit la 
ştiri sau pe Facebook/Twitter pri- 
măvara arabă, revoltele din Gre- 
cia, Occupy-urile, românii par și ei 
că se organizează. Din '90 încoace 
nu s-au mai întâmplat mișcări de 
mase atât de interesante, așa că se 
încearcă teorii și se pun întrebări. 
Ce spun protestele despre socie- 
tatea civilă? De ce s-a ieșit acum 
şi nu când s-au decimat salariile 
şi pensiile? De ce au ieșit tinerii? 
Sunt mulți sau puţini? 

La cinci după-masa, treptele din 
faţa Teatrului Naţional sunt ocupa- 
te doar de-o mână de protestatari, 
oameni pe la 40-50 de ani care-și 
strigă monocrom supărarea („Jos 
Băsescu” / „leşi afară javră ordina- 
ră”). Peste drum, la fântâna dintre 
clădirea Universităţii din București 
şi a celei de Arhitectură, e încă i- 
niște. Aici se adună seara aripa tâ- 
nără, „generaţia revoltei creative”, 
cum i-a definit într-un articol din 
Dilema Veche antropologul Vintilă 
Mihăilescu. E generaţia care până 
nu demult a refuzat orice suna a 
limbaj politic şi acum pare să se 
dezmeticească, să devină conștien- 
tă de ea însăși și să ceară un alt tip 
de dialog între putere și societate. 

Ana Bănică face parte din gene- 
raţia asta. Are 27 de ani, e arhitect și artist, nu și-a votat până 
acum niciun președinte, nefiind convinsă de niciunul dintre 
candidaţi, nu se uită la TV dar se dă pe internet şi, de câteva 
zile, iese în ger ca să ţopăie și să-și strige indignarea. „leșiți 
din casă, dacă vă pasă!” 

Am intrat în clădirea Arhitecturii și am luat-o pe coridoarele 
întortocheate spre cele două săli de curs de la etajele doi și trei, 
cu vedere la piaţă. Planul e să afișeze bannerul la 19:30, când se 
va fi strâns destulă lume afară. Problema: de când au început 
protestele, sălile astea sunt populate seara de studenţi care vin 
să se uite, de la cald și bine, la ce se-ntâmplă afară. Fetele tre- 
buie să încuie una dintre săli, ca să se poată desfășura. 

La etajul doi era curs, dar la trei erau doar câţiva studenți. 
Ana şi-a luat mina autoritară şi le-a spus că are nevoie de sală 
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la 19:30, pentru o activitate. Studenţii i-au spus că la 18:30 
pleacă oricum, că au examen. 

Ana și Bianca nu sunt la prima acţiune cu iz ilegal. La o 
cafea în barul facultăţii, unde ne-am dus să așteptăm, mi-au 
povestit aventura Occupy Conti din Cluj, de vara trecută. A 
fost o acțiune împotriva proiectului minier de la Roșia Mon- 
tană, în care s-au baricadat împreună cu alți patru activiști în 
Continental, un hotel abandonat și părăginit din centrul ora- 
şului, cu misiunea să afișeze pe fațadă două bannere şi să facă 
nişte gălăgie, ca să atragă atenţia asupra cauzei. Cei şase au 
intrat pe la două noaptea pe un geam deschis și au fost scoși a 
doua zi pe la prânz, hotelul fiind năpădit de poliție după ce au 
afişat primul banner - „Revoluţia începe la Roșia Montană”. 
Poliţiştii s-au chinuit ceva să deschidă ușile, împingând în loc 


Nu VOIA COPII ÎNTR-O SOCIETATE UNDE O 
SĂ SE CHINUIE. DAR DE CE SĂ NU ADUCĂ 
PE LUME NISTE COPIL ACTIVIȘTI, CARE SA 


SCHIMBE CEVA. 


să tragă — cum văzuseră că se face-n filme, râd fetele. Situaţia 
devenise atât de penibilă, spune Ana, încât le-au deschis până 
la urmă chiar ei. 

La secţie au fost legitimaţi și amprentaţi (un abuz, insistă 
ele), Ana nimerind la un poliţist care a-ncercat tot timpul s-o 
intimideze. A pus-o să-și scoată tot ce avea în bagaj, dar s-a 
oprit din notat fiecare lucruşor când a ajuns la lenjeria inti- 
mă; a căutat-o pe Facebook, unde i-a găsit pozele de la Occupy 
Bucharest şi alte acțiuni. S-au ales toți cu amenzi de 2.000 de 
lei pentru afișarea de mesaje publicitare pe o clădire de patri- 
moniu. Avocatul și viitorul candidat la primăria Clujului, P&- 
ter Eckstein-Kovăcs, care a demisionat în 2011 din funcția de 
consilier prezidenţial pentru că e împotriva proiectului Roşia 
Montană, s-a oferit să-i reprezinte și au contestat amenda, 
procesul ținând-o de-atunci dintr-o amânare în alta. 

Interaţiunea aia cu poliţia le îngrijorează și acum, de ace- 
ea au mănuși — Bia unele crem, croşetate dar destul de sub- 
ţiri să simtă bine, şi Ana mănuși chirurgicale - și nu vorbesc 
la telefon despre acţiune. 


na Bănică e ce s-ar putea numi 
coșmarul oricărui părinte. S-a 
născut în Constanţa pe 20 iunie 
1984 („ca și cartea”), locuiește stu- 
dențește, cu prieteni (Ionuţ, iubi- 
tul ei, Bianca şi Adi, prieten din 
copilărie al lui Ionuţ), a avut job 
doar vreun an jumătate: la facul- 
tate, ca preparator la atelierele de 
desen și modelaj ale studenților 
de anul I, la o firmă de mobilier şi decoraţiuni exotice, la o 
firmă de design interior şi apoi la alta de mobilier şi amena- 
jări, de la cea din urmă dându-și demisia în 2010, după ce a 
fost sechestrată într-un club de proprietarul care o conside- 
ra vinovată că nu e gata de lansare. Încearcă să se întreţină 
confecționând stickerele Cai verzi pe pereţi, o antrepriză care 
întârzie să devină afacere, și se bagă constant în situaţii care 
deseori se încheie cu drumuri în dubă spre secție. 

Pe de altă parte, nici ai ei n-au urmat modelul propriei ge- 
neraţii. Amândoi au meserii liberale - tatăl e arhitect free- 
lance în Bucureşti, mama e profesoară de desen la o școală 
pentru copii cu handicap mintal din Constanţa —, el e cu cinci 
ani mai mic decât ea (au 60 și respectiv 65 de ani), n-au fost 
căsătoriți niciodată şi au făcut copii spre 40 de ani. Ana are 
un frate vitreg din partea tatei, cu patru ani mai mare, și o 
soră cu patru ani mai mică, loana, studentă tot la arhitectură. 
Fetele au copilărit printre prietenii artiști ai părinţilor, care 


le-au pus devreme creionul în mână (Ana își aminteşte caii și 
ce animale mai desena, cu organe genitale cu tot). 

Părinţii ei fac parte din generaţia celor care s-au aprins la 
Revoluţie - tatăl Anei a și ieşit în stradă -, care au crezut în 
posibilităţile schimbării regimului şi-au devenit tot mai dez- 
amăgiţi pe măsură ce ele nu s-au întâmplat. Şi-au crescut co- 
piii în spiritul propriilor principii, dar nu i-au făcut neapărat 
conștienți de ele; prioritatea n-a fost educaţia civică, ci o viață 
mai confortabilă decât a lor. 

Ana şi-a trăit bună parte din adolescenţă cu mama, loana, 
birmaneza nebună Dili și al ei pui, motanul Puţă. Mama i-a 
încurajat firea artistică, Ana jucându-și cu brio rolul elevei 
la arte - ușor tocilară. Purta haine de la second handuri („se- 
haşuri”) pictate şi personalizate uneori cu ajutorul mamei, o 
femeie elegantă cu talent la croitorie, asculta rock (Metallica, 
Guns, clasicii vremii) și mergea la chindii. 

Mama le-a crescut pe fete într-un spirit sănătos, nu după 
vreo ideologie, ci după bunul simţ. Când era Ana mică și au 
găsit pe plajă un delfin mort și urme de petrol, i-a explicat 
cum e cu poluarea; a dus-o cu ea la vot - Ana își aminteş- 
te că n-au lăsat-o în cabină, dar a putut să bage buletinul în 
urnă; au ieșit să adopte un copac în parcul pe care primarul 
Radu Mazăre îl ameninţa cu un mall (care s-a și construit). 
(În primăvară, mama a ieșit cu prietenele la protest împotriva 
exploatării gazelor de șist.) 

Ana a prins toate învăţăturile astea inconștient, fără să 
dezvolte un spirit civic activ. Ca alți colegi de generaţie, și-a 
împărţit energia începutului maturității între școală și so- 
cializare. A dat la București la arhitectură de interior, nu la 
grafică, cum voia iniţial, sfătuită de mama, care spera să fie o 
meserie mai bănoasă. („Şi tot ruptă-n coate am ajuns”, râde 
Ana.) Cei cinci ani de facultate au fost plini de lecturi, ateliere 
şi proiecte curriculare, iar ce mai rămânea din zile şi nopţi 
era dedicat găștii de șase fete cucuiete, colorate, bronzate și 
supergălăgioase. Era atât de preocupată de viața socială, în- 
cât n-o prea interesa altceva. 

Ana de acum, exemplificând-o pe Ana de atunci: la proiec- 
tul de diplomă, de reconversie a unei clădiri istorice, a ales 
Bourul de la Timpuri Noi, o clădire din cărămidă, cu stâlpi cu 
capitel de fontă, foarte frumoasă. Și ea nu s-a gândit să facă 
un centru cultural, sau să promoveze potenţialul arhitecturii 
industriale; ea s-a gândit s-o reamenajeze în club. 

Apoi, prin 2005, l-a cunoscut pe Ionuţ Ruscea. Era în club 
cu fetele, a văzut un tip cu o coadă mare și creaţă, ca un mare 
puf, i-a zis Biancăi că-i place de el și ea l-a tras de păr și l-a 
agăţat. Era de-o seamă cu ea (sunt născuţi la câteva zile dis- 
tanță), student la geologie, mare munțoman și voluntar Gre- 
en Peace. Așa a aflat Ana cu mare surprindere că există Green 
Peace în România. Până atunci, nu știa nici că există activişti 
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aici — nici nu-și pusese problema. Singurele proteste de care 
ştia erau cele ale pensionarilor, din faţa primăriilor. 

Involuntar, Ana avea un stil de viaţă destul de etic. Mama o 
învățase să refolosească lucrurile, cărți își lua din anticariate, 
circulase cu bicicleta în Constanţa și cu transportul în comun 
în București, încerca să mănânce sănătos, fără prăjeli, carne nu 
prea mânca pentru că nu-i plăcea, cumpărăturile prefera să le 
facă-n piaţă, cum o-nvăţase mama. 1 se mai deschiseseră ochii 
în semestrul de bursă Erasmus la Roma, unde văzuse și ce în- 
seamnă să fii discriminat, şi cum arată o societate mai activă, 
cu oameni care-și revendică drepturile - îndeosebi prin greve. 

Prin Ionuţ a descoperit că există probleme în lume, cu Roșia 
Montană - i s-a părut revoltător că nu știa ce se întâmplă acolo 
şi că nimeni în jurul ei nu discuta despre asta -, cu organismele 
modificate genetic — cum să faci legume sau fructe cu gene de 
peşte? A descoperit și că există oameni simpatici care militează 
împotriva lor, iar Ana a fost bucuroasă să Li se-alăture. 

Pe-atunci, Green Peace organizau „Ziua fără mașini!” și aveau 
nevoie de un design de pliant. L-a făcut Ana și a ieșit cu ei la 
împărţit. S-a dus şi la împărțit flyere împotriva construirii ato- 
mocentralei de la Belene, Bulgaria, ca parte dintr-un boicot in- 
ternaţional. Apoi a pictat primul ei banner, pentru Earth Hour. 
(Anul ăsta a sărbătorit Earth Hour cu fetele timp de patru ore, 
cu brânză, roşii şi bere la lumina lumânării.) Pe măsură ce lo- 
nuţ a devenit activist de profesie - la Salvaţi Delta, Mai Mult 
Verde şi acum ReGeneration, asociaţie înființată în 2009 pe 
care muncesc s-o înzdrăvenească —, Ana s-a lipit tot mai tare de 
lumea asta. Şi i-a luat și pe alţii după ea: Ioana, sora mai mică, 
Bianca și, de prin iarnă, pe tata, care a ieșit în Piaţa Universităţii 
şi a-nceput să meargă la acţiunile pentru Roșia Montană. 

Când s-a ieșit la protest împotriva demolării zonei Berzei-Bu- 
zeşti pentru construcția unui megabulevard, a ieşit și Ana. A copt 
şi un logo pentru sloganul „Oprescu=Ceaușescu”(Ceaușescu a 
demolat la rându-i cartiere vechi ca să construiască bulevarde 
largi), cu o autostradă roz care iese din capul lui Ceaușescu și in- 
tră în gura lui Oprescu. Când s-a ieșit la Hala Matache, amenința- 
tă cu demolarea, a ieșit și Ana. Conform conceptului, de imortali- 
zare a halei prin artă, Ana s-a dus cu șevaletul și a desenat. Când 
s-a ieşit împotriva ACTA, a ieșit și Ana. Şi ea, și Bianca aveau lipi- 
te pe gură câte-o bucată de bandă adezivă pe care scria ACTA. În 
ianuarie, de câte ori a putut, a ieşit în Piaţa Universităţii. 

Cauza ei prioritară e Roşia Montană. Conform personalită- 
ţii de arhitectă/artistă/fluturaș social, diatribele ei împotriva 
proiectului Roşia Montană Gold Corporation sunt legate nu 
atât de politică sau economie, cât de loc și de oameni. Cum 
să dispară un sat atât de frumos, cu arhitectură cu elemente 
baroce, cu acoperișuri frânte, cu ancadramente la fereastră, 
toate adaptate la viața de munte? Cum să-și piardă casa oa- 
meni ca Eugen David, un țăran care în câţiva ani a învăţat să 
vorbească mai ceva ca un avocat, ca să-și poată reprezenta 
comunitatea? Sau ca nenea care livrează brânzeturi în sat cu 
calul lui pistruiat. Cum să nu mai poţi să priveşti apusurile de 
soare? Sunt niște apusuri fantastice în fiecare seară, spune 
Ana. Cum a zis un tip venit de prin străinătate, „Ah, God took 
LSD tonight”. lar dacă priveşti apusul de pe pământul lui Eu- 
gen, vezi în zare masivul Cârnic — care va trebui ras. 

Pe la 18:15 am luat-o din nou spre sala de la trei, arătând ca 
niște tipe care încearcă să pară că fac parte din peisaj: Bia cară 
un teu, accesoriu nelipsit studentului la arhitectură, Ana are 
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traista mare la fel de must have, mie mi-au dat un sul de hâr- 
tie. În sală am mai găsit câţiva studenţi care n-aveau examen, 
dar i-a zorit Ana și în câteva minute sala s-a golit, gata de a fi 
încuiată și pusă la păstrare pentru misiunea de la 19:30. Pro- 
blema: să lase lumina aprinsă sau stinsă? Au negociat și-au 
lăsat-o aprinsă, ca să nu vadă evacuațţii că e-ntuneric și să 
revină. Ana a scos din traistă un lacăt cât jumate de pachet de 
ţigări, l-a prins de inelele de pe ușă și clac, l-a-nchis. 

Următoarea jumătate de oră ne-am fâțâit pe coridoare, tre- 
sărind când auzeam studenţi ofiicaţi că e-ncuiată sala și nu pot 
intra la vizionare de proteste. Apoi au dispărut toți și s-a făcut 
liniște. Problema: în sala de dedesubt era curs, cei dinăuntru 
puteau vedea bannerul fluturând la geam. Nici nu era ora sta- 
bilită. Au negociat și au decis să profite de liniște și să-l pună. 
Ce-o fi o fi. Problemă: era nevoie de amândouă la montat, ci- 
neva trebuia să le-ncuie înăuntru și apoi să le descuie. După o 
scurtă șușoteală, m-au desemnat responsabilă cu lacătul. 

Am deschis lacătul, au intrat, clac, am închis lacătul. Pe co- 
ridoare era liniște, se mai auzeau doar ceva voci din sala de 
dedesubt. Apoi, timp de vreo două minute, holul s-a umplut 
cu murmurul din Piaţă - fetele deschiseseră geamul. După 
alte câteva minute, s-a auzit ciocănit hotărât în ușă. Le-am 
descuiat, am încuiat și am plecat. Am pornit pe coridoare fără 
să ne uităm înapoi. 

În piaţă, la fântână, Ana și Bianca s-au întâlnit cu prietenii 
şi au scăpat rapid de hainele incriminatorii, schimbându-se 
acolo, printre protestatari. Bianca și-a dat jos fularul şi căciu- 
la și şi-a luat altă geacă, Ana și-a pus blugi în loc de fustă, şi-a 
tras un polar negru sub o geacă portocaliu-neon și și-a scos 
basca, lăsând claia creaţă roşcat-inconfundabilă să prindă lu- 
mina felinarelor şi a carelor de filmat. N-a zis niciuna nimic 
de banner, nici nu s-au uitat spre el, de teama jandarmilor 
sub acoperire („civili”). Nici din grupul lor nu știau toţi de el. 

Bannerul era însă acolo, desfășurat aproape cât două etaje 
de Arhitectură: „Violenţă fără rezistență! Trădarea de ţară în 
aur se măsoară!”. Prima l-a observat Raluca, care conduce 
ReGeneration, o operaţiune restrânsă care activează în prin- 
cipal în campania Salvaţi Roșia Montană. „O fi fost mâna 
Anei?”, m-a întrebat. Am ridicat din umeri. „Ana, ai ceva de-a 
face cu bannerul ăla?” 


em O bere în cafeneaua Cărtu- 
reştiului de pe Magheru. E-ntâi 
martie și Ana și Bianca vin de la 
librăria Bastilia, din Piaţa Romană, 
unde au ţinut un atelier de confec- 
ţionat mărțișoare din materiale re- 
ciclate, pentru copii. Ionuţ vine de 
la cantina Cercului Militar, unde a 
mâncat prost şi scump. Are cu el o 
sacoşă cu hainele schimbate de fete 
în seara când au pus bannerul pe Arhitectură. Pe-al cincilea 
scaun stau cadourile primite de Bianca de la mătușa ei: un bu- 
chet de flori și o plasă cu ouă. 

Ana e obosită ruptă. Leri a fost ultima zi a târgului de mărţi- 
şoare de la Muzeul Ţăranului Român, unde ea şi Bianca şi-au 
vândut creaţiile. Timp de şase zile mai mult de iarnă decât 


de primăvară, statul la tarabă a fost jobul lor de la 10:00 la 
18:00. Apoi, azi dimineaţă, Ana s-a trezit la 07:30 şi s-a dus în 
Militari, unde stă tatăl ei, ca să-și ia viza de flotant. Era ultima 
zi în care-şi mai putea depune actele ca să poată să voteze la 
alegerile pentru primăria Bucureștiului. 

Până acum, Ana n-a votat niciodată. A prins două prezi- 
denţiale dar, pentru că n-a convins-o niciun candidat, s-a dus 
la ambele să-și anuleze votul. Erau cozi infernale la secţiile 
de votare pentru non-bucureşteni, s-a enervat și a renunţat. 
(„Oricum, rușinos.”) Acum va avea flotant şi va sta la orice 
coadă. Nicuşor Dan, candidat independent, pe care-l știe de 
la mai multe acţiuni și căruia vrea să-i facă și campanie (0 
să-și pună stickere pe bicicletă, o să-și facă rochie cu mesaj 
electoral, vede ea), e cel pentru care s-a trezit azi dimineaţă. 

Atelierul de mărţișoare de la Bastilia l-au ţinut doar cu doi 
copii (unul, mult sub vârsta minimă de şase ani, celălalt, veri- 
şoara Biancăi), dar au improvizat o gașcă din cine mai era prin 
cafeneaua librăriei şi au meșterit până la capăt. Apoi, au inves- 
tigat cum sunt poziţionate stickerele concurente. Stickerele Cai 
verzi sunt la vânzare în ambele librării, dar încă nu s-au prea 
vândut. Nici prezenţa tot mai frecventă a fetelor prin reviste de 
femei și de case, pe bloguri de design și pe la evenimente n-a 
început să se traducă în vânzări. Ele sunt însă optimiste. 


Ana a-nceput să spere la succesul balerinelor, creaţii fili- 
forme din sfoară şi tul, pe care vrea să le transforme în broșe, 
să le facă pagină de Facebook și să mai meargă cu ele pe la 
târguri. La MŢR au avut succes: în șase zile a vândut vreo 
300, cu un profit de aproape 2.000 de lei. Cam cât avea sa- 
lariu când era angajată. Sunt bani pe care acum trebuie să-i 
gestioneze cât mai bine: chiria pentru ea și Ionuţ e aproape 
1.000 de lei, iar în februarie doar factura la gaz, adunată de 
patru luni, a venit 2.900 de lei. 

Nu e viaţa pe care şi-o imagina Ana la 16-17 ani c-o s-o aibă 
când se va apropia de 30. Era ea o puștoaică hippie, dar se 
vedea cu o situaţie — nu măritată și cu copii, dar cu un job şi 
un salariu care să-i permită să facă lucruri. Ca un om mare. 
Spune însă că se bucură că nu e așa. 

Aşa cum a fost descrisă la un moment dat într-un training 
de comunicare, e o rebelă workaholică cu nevoie de program 
propriu, nu înregimentat. Îşi începe ziua pe la 07:00-07:30, 
cu cafea și Facebook (Cai verzi și personal). După vreo oră, 
începe ziua de muncă. Se ocupă de stickere: rezolvă comenzi, 
dacă sunt (au cam una-două pe săptămână), lucrează la mo- 
dele noi, meșterește la site. Se mai ivesc tot felul de colaborări 
de vizual, ce-i drept mai puţine anul ăsta decât anul trecut; în 
primăvară, de exemplu, a decorat vitrina unei librării Cărtu- 
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reşti. Mai ajută prieteni cu grafică pentru site-uri, afișe şi ce 
mai au nevoie, că nu ştie să zică nu. Mai exersează la desen, 
acum lucrând la o carte cu pisici inspirată de Trisica, mâţa 
ei și-a lui Ionuţ, găsită acum un an jumătate pe stradă. Avea 
lăbuţa dreaptă din spate jupuită până la os, primul veterinar 
dând verdictul amputare - de unde şi numele. Lăbuţa a fost 
salvată până la urmă, dar i-a rămas o rană care refuză să 
se-nchidă, așa că Trisica e sub tratament constant cu creme și 
poartă câte-o șosetă colorată. 

Părinţii o susțin. Tata e la fel de falit ca şi ea. Cu el seamănă 
Ana așa aeriană - mama îi spunea când era mică „Bănicoaia”. 
Mama o ajută când poate și îi spune mereu că e mai important 
pentru ea s-o ştie împlinită, indiferent cât e de săracă. 

Ana simte lipsurile. Bani şi-ar dori mai mulți dar ca să 
călătorească (în ultimii ani, vacanţele au fost la Roşia Mon- 
tană și, astă vară, în Croaţia la o tabără de activiști), sau 
să aibă măcar de-o donaţie, nu ca să-și cumpere mai multe 
lucruri. Poate ciorapi. Când am trecut pe lângă un magazin 
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Calzedonia, a ofiat după o pereche roz, dantelaţi. 
Apoi a râs că, de fapt, de-aia militează împotriva 
încâlzirii globale: ca să nu dispară primăvara și 
toamna, anotimpurile ciorapilor. 

Locuitul la comun, deşi distractiv, începe să fie 
obositor, așa că a-nceput să se gândească cu Ionuţ 
să se mute singuri. Pe termen lung și idealist, vi- 
sează să se mute la ţară, undeva pe-un deal - unul 
de care să fie siguri că nu conţine niciun zăcă- 
mânt, specifică Ionuţ, ca să nu atenteze nimeni la 
el. Ana să fie eventual profesoară în sat, să cultive 
legume, să crească găini și o vacă pentru lapte și 
brânză și, din când în când, să mai vină în civili- 
zaţie la socializat. 

Nu sunt singurii din gașca lor care visează la asta. 
Ăsta e viitorul, spune Ana. Nu e iminent, dar se va 
termina petrolul, toate industriile grele se vor duce 
pe apa sâmbetei și cel mai sigur va fi să ai o casă la 
ţară și să-ți produci singur lucrurile. Plus că i s-ar pă- 
rea frumos, dacă o să aibă copii, să-i crească la ţară. 
Până acum câţiva ani nu și-i dorea, pentru că nu i se 
părea OK să aduci copii într-o societate unde o să se 
chinuie. Acum vede altfel lucrurile: de ce să nu aducă 
pe lume niște copii activişti, care să schimbe ceva? 

ţoase ceaușiste. Blocul 
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faţada etajului unu, la care locuiesc ei, are tencu- 
iala originară, transparentă aproape peste cărămi- 
dă, ca un mostrar de istorie printre celelalte trei 
etaje regulamentar tencuite. În Conac, Ana, Bianca, Ionuţ și 
Adi trăiesc într-o bulă de boemie 2.0. 

Apartamentul, botezat de un prieten fiindcă e mare, „soios” 
şi are şemineu, e, din primăvara lui 2011, centru de operaţi- 
uni activiste și de divertisment. În sufrageria vastă se adună 
activişti Roşia Montană - aici au venit Eugen David şi ceilalți 
roşieni după o dezbatere din februarie de la TVR -, se confec- 
ţionează și se pictează bannere, se joacă board games (Ticket 
to Ride, Gloom, Fluxx), se dau petreceri tematice. De ziua lui 
Ionuţ a fost party comunist, pe fondul a vreo 30 de afişe sal- 
vate de Ana din depozitul facultăţii (așa a apărut și masca de 
gaze agățată de oglinda de la intrare), de ziua Anei a fost jazz 
& swing party, toată lumea fiind costumată ă la anii '30, de 
ziua Biancăi a fost travesti party - majoritatea băieților au 
trişat, costumându-se în cadâne, iar Ana, îmbrăcată în fot- 
balist, cu turban pe cap, pistrui desenaţi și cioc lipit dintr-o 
codiță împletită tunsă mai demult, și-a luat complimentul de 
cel mai urât bărbat. 


n bucătăria de la 
Conac se încălzesc pa- 
tru sarmale. Aparta- 
mentul e într-un bloc 
interbelic aproape de 
Foișorul de Foc, unde 
Bucureștiul asortează 
străzile cu clădiri vechi 
cu bulevardele pătră- 


La subsol, în camera de depozitare aferentă apartamen- 
tului, fetele au atelierul Cai verzi pe pereţi, cu un birou, un 
calculator și-un monitor cât un minifrigider (al lui Ionuţ), un 
dulap plin cu suluri colorate de autocolant, o perdea cafenie 
luată de mama Anei dintr-un SH din Constanţa și un cut- 
ter-plotter care, explică Ana, în funcție de modelul de sticker 
sună ba a drum and bass, ba a minimal, ba a house. 

În curtea interioară au organizat vara trecută un târg „cu 
de toate”, unde și-au scos la vânzare hainele și lucrurile de 
care nu mai aveau nevoie (l-au promovat pe Facebook și chiar 
au avut vizitatori non-prieteni). Acolo-și parchează Ana bi- 
cicleta, o Empo din 1936, luată din Pipera de la niște oameni 
care recondiţionează biciclete aduse de afară. Pe tomberon 
sunt două păpuși din pânză. Casa e plină de păpuși salvate de 
Ana și Bianca din SH-uri, iar astea două sunt prea pătate ca 
să fie dăruite sau să stea în casă, așa că deocamdată au rol de 
„păpuşi de tomberon”. 

În bucătăria încăpătoare se organizează maratoane de gă- 
tit, Ana fiind şefă la sufleuri. A-nvăţat să gătească după ce-a 
venit la facultate și s-a mutat cu tata, care avea o dietă pe bază 
de supă la plic (uneori dichisită cu un cub Maggi) şi cartofi 
prăjiți. Ea nu pusese mâna pe-o cratiţă pentru că mama n-o 
lăsase: o considera prea aeriană ca să fie în siguranţă în bucă- 
tărie, plus că trebuia să se-ocupe de-ale ei, nu de gătit. Prima 
mâncare gătită a fost o ciorbă cu perişoare din carne de mici, 
luată din greşeală de tata. 

Acum, în bucătărie se împart cele patru sarmale, pentru 
mine, Ana și Ionuţ. Sarmalele sunt vegetariene și sunt adu- 
se de Ionuţ de la Bucium, un sat aproape de Roșia Monta- 
nă, unde s-a întâlnit acum câteva zile echipa de vreo 25 de 
organizatori a Fân Festului, festivalul dedicat salvării Roșiei. 
Un obiectiv a fost să vireze cât mai mult dinspre muzică spre 
cultural - să facă proiecții de filme, teatru, inclusiv pentru 
copii, traininguri -, iar meniul, gătit de o femeie din sat, a 
fost adaptat vegetarienilor majoritari. 

Ana și Ionuţ au renunţat la carne acum patru ani, după ce 
Ionuţ, care înainte considera vegetarianismul o prosteală, a 
fost la un training în Olanda și a învăţat cum funcționează in- 
dustria cărnii şi ce influenţă are în economia mondială. Când 
a revenit și i-a spus Anei că se gândește să se lase de carne, ea 
a răspuns cu un Ieeee, haide! 

Bem kombucha, o băutură dulce-fructoasă al cărei gust nu 
seamănă cu nimic, produsă de o ciupercă precum o meduză 
albă, mată și netedă, pe care o ţin în borcan și-o hrănesc cu 
ceai verde cu zahăr. Au mai multe borcane și testăm mai multe 
recolte, una dintr-o sticlă de vin, alta dintr-una de Grolsch (sti- 
clele de Grolsch au fost bune și pentru bulion, anul trecut fiind 
primul când Ana a pus murături și conserve pentru iarnă). 

Discuţia e despre feminism și a pornit de la un interviu cu 
Ana publicat în Unica, pentru care a primit întrebările pe mail 
şi, după ce-a scris răspunsurile, i l-a dat lui Ionuţ la editat — 
așa cum face cu tot ce scrie, pentru că el e mai talentat la scris. 
Ionuţ se pare că a adăugat la finalul ultimului răspuns că Ana 
are acum timp și să pună murături și să gătească, așa cum ar 
trebui să facă toate femeile. La ultima parte a frazei — „așa cum 
ar trebui să facă toate femeile” - i-a sărit Anei ţandăra. 

- Nu spun că femeile nu trebuie să gătească, argumentează 
Ana. Dar mi s-a părut că e încă o cărămidă la impresia asta care 
e în capul bărbatului român că femeia e bună la gătit şi-atât. 


- Băi, nu e adevărat, zice Ionuţ. Era un text despre o femeie 
care a reușit cu foarte multe riscuri să facă ceea ce-i place, 
nu trăiește foarte bine dar în sfârșit acum are timp și pentru 
alte chestii. Cred că se și termina cu „în sfârșit acum am timp 
să gătesc”. 

- Nu, nu, nu. Greșeşti. Este vorba despre ce-ţi dorești să 
faci, nu despre ce trebuie. Dacă eu vreau să pictez toată ziua 
şi să nu spăl vasele, asta mi se pare normal să fac. La un mo- 
ment dat va trebui să spăl vasele, pentru că e de bun simţ, e 
normal. Dar trebuie să faci ce-ţi place, indiferent ce spune 
societatea, despre asta e vorba. 

Ionuţ scutură palma dreaptă, semn de ajungere la un acord 
preluat de la ședințele Reclaim the Fields, o tabără internaţi- 
onală de activism organizată anul trecut în Roşia Montană. 

- Mai vreau și eu o completare, spune Ionuţ. Sunt complet 
de acord. Fix asta înseamnă anarhia, să faci ce vrei, fără să 
deranjezi pe altul și să-ți asumi responsabilităţile pe care vrei 
tu să ţi le-asumi. Dar într-o structură socială în care suntem 
nevoiţi să ne autocenzurăm și să ne împărțim rolurile în fa- 
milie, spun că femeia și bărbatul au construcţii fizice şi psihi- 
ce diferite, care sunt complementare. 

Câteva replici mai târziu, Ana conchide: 

- Eu le consider pe fufulițele alea care spun, vai, eu nu fac 
de mâncare că nu știu ce, nişte fufuliţe. Dacă vrei să supravie- 
ţuieşti în garsoniera ta, trebuie să gătești. 

Ana e orice, dar fufuliță nu. Anul trecut a fost voluntar la 
Fân Fest şi nu i-a plăcut că fiecare bărbat care vedea o femeie 
cărând un buștean sau bătând un cui îi sărea în ajutor, că nu-i 
treabă de fete. I-a plăcut însă de Pepi, care le-a dat sfaturi 
cum să spargă mai eficient lemnele. Munca n-a fost uşoară. 
Ana a fost în echipa de gunoi, cu Ioana, Raluca și Catinca. 
Se trezeau dimineaţă pe la 08:30, strângeau gunoaiele de pe 
drum de la cazare până-n zona de festival, iar acolo culegeau 
sacii strânşi de la gheretele de mâncare și băutură şi-i du- 
ceau la tomberoane. Cărau zeci de saci, cu pauze pe drum să 
mai mănânce-o zmeură, o cătină. Când terminau, făceau duș 
(sau nu) şi mergeau pe dealuri la relaxare, sau în sat la vizite. 
După-amiaza, o luau de la capăt. Au fost o „echipă forte”, se 
mândreşte Ana, deși miroseau îngrozitor. 

Ana crede că e o problemă felul în care sunt tratate femeile 
în România. Un indiciu sunt remarcile pe care și le-aude când 
merge pe bicicletă („Şi, stai direct în ţeavă?”). Iar ea le aude 
destul de des, fiind o biciclistă convinsă - a participat la câte 
marșuri și evenimente pro-biciclete a putut, de-a și apărut pe 
afişul Skirtbike, care promovează bicicleta ca fashion state- 
ment pentru femei. 

Slutwalk — Marşul Panaramelor i s-a părut cel mai mişto 
marș la care a participat. E-o mișcare internațională care pro- 
testează împotriva asocierii violenței sexuale cu hainele sau în- 
făţișarea femeii (participantele ar trebui să se îmbrace provoca- 
tor). Ana și-a pus o rochie bleumarin, ciorapi galbeni și sandale 
bleumarin asortate, părul și l-a prins într-un coc dezlânat, și-a 
ales un mesaj de pe slutwalkslogans.tumblr.com și și-a printat 
o pancartă: „Police look like sluts to uniform fetishists...”. 

Anei i-a plăcut mesajul - merg pe stradă, așa mă îmbrac eu, 
nu trebuie să mă ciupeşti de fund -, s-a bucurat că au atras 
atenţia, păcat că media n-a înţeles nimic. S-a scris frivol, că 
erau nişte urâte, grase, pe care nu le-ar fute nimeni — au ră- 
mas toţi la aspect. Singurul articol care crede că a transmis 
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corect mesajul a fost, culmea, în Playboy. Ana e mândră că a 
şi apărut într-o fotografie - și nu-n orice număr Playboy, ci în 
cel cu Mazăre pe copertă. A sunat-o pe mama să-i spună să-și 
ia revista şi şi-a pus-o poză de profil pe Facebook. 

Problema asta cu înțelegerea mesajului o au toate manifes- 
taţiile care se exprimă provocator. Valabil din păcate, spune 
ea, şi pentru marșurile GayFest, de exemplu. A descoperit re- 
cent Femen, o gașcă de ucrainence mişto care protestează la 
bustul gol împotriva discriminării femeii. Dacă ar fi să vină 
în România, s-ar băga și ea - face plajă la nudiști şi e destul 
de exhibiționistă -, dar nu crede că s-ar înţelege mare lucru 
dincolo de femei în țâţele goale. 

Acţiunile găştii Anei sunt blânde prin comparaţie. Există 
„acţiunile directe”, explică Ionuţ, menite să blocheze un pro- 
ces (blochezi ușa unui minister când trebuie să intre cineva 
important), dar majoritatea celor organizate de ei sunt din 
categoria „photo opportunities”. Nu vor neapărat să scandali- 
zeze, dar vor să atragă atenţia şi să creeze conţinut viralizant 
(de aceea au mereu grijă să-și plaseze vizibil logoul, să facă 
fotografii şi să filmeze). E teatru de stradă, mesajul e îmbrăcat 
într-o formă ușor de acceptat. 

Urmează scenarii și au scenografii. O acţiune recentă, la 
ministerul mediului: „Inspectorii de sănătate civică au de- 
tectat un focar de corupţie, incompetenţă şi propagandă”; ca 
diversiune, Ana și încă o tipă erau în clădire, încercând să-i 
ţină de vorbă pe paznici; afară, trupa de nici 10 protestatari 
se legaseră între ei cu tuburi și lanţuri și încercau să se lege de 
clădire; în câteva minute, erau culeşi de jandarmi și duşi spre 
dubă; Ana ţipa la jandarmi: „Ce-aveţi cu ei? Ce-aveţi cu bieţii 
oameni?”; peste câteva ore, erau din nou în fața ministerului; 
în câteva minute, erau culeși de jandarmi și duși iar în dube. 

Ambele tabere știu piesa asta: activiștii știu ce vor face jan- 
darmii, jandarmii ştiu ce vor face activiștii, toţi își duc la ca- 
păt rolul. Profeţia se autoîndeplinește. 

Ana a intrat la fix în jocul ăsta. Când a jucat rolul de butoi 
de cianură, chiar credea că e un butoi și are reziduuri toxice 
în ea. A jucat rolul Formaldehida Kronospan și s-a măritat cu 
Lâszl6 Borbely, pe-atunci ministrul mediului, într-o scenetă 
la ministerul mediului din iulie 2011, după ce Borbely premia- 
se producătorul de PAL, Kronospan Sebeș SA, ca fiind printre 
cele mai verzi companii din România deși procesul lor tehno- 
logic implică formaldehida, o substanţă toxică. Mirele era la 
costum, cu o floare în piept şi un carton cu moaca lui Borbely 
pe față. Ana purta rochia albă primită de la mama (cumpărată 
de la SH), păstrată pentru o ocazie specială - a decis că nu se 
mărită prea curând așa că o poate folosi la o nuntă metaforică. 
A fost o mireasă toxică, rea şi isterică. A fost grozav. 
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Are viața asta interesantă, mai cu un proces, mai cu un 
drum la poliţie, mai cu o nuntă cu un ministru, pentru că nu 
vede cum ar putea fi altfel. Într-o lume ideală, Ana crede că 
acţiunile lor i-ar inspira și pe alţii, așa cum pe ea au inspi- 
rat-o Ionuţ și prietenii lui și ea le-a influenţat mai departe pe 
Bianca și pe Ioana. 

Între timp, Ana a-nceput să plănuiască următoarea masă, 
considerând sarmalele mai degrabă aperitiv. Va face niște 
legume la cuptor, cu piper, ulei de măsline și mai vede ea ce. 

Discuţia a ajuns la rolul și rostul activistului. 

- Acum că mi s-a trezit spiritul civic, n-aş mai putea să stau 
degeaba, spune Ana. Nu pot să stau și să mă uit la televizor 
cum îţi toarnă ăștia pe gât cum ar trebui să trăieşti şi ce-ar 
trebui să cumperi. Nu vreau. Nu pot. Mă simt mai liniștită să 
ştiu că mâine merg la protest și strig „jos Băsescu”, sau să-și 
dea demisia Xulescu, sau că vreau să salvez Roșia Montană. 

Da, motivaţia personală e importantă. 

Traseul activiștilor, explică Ionuţ, e așa: primul pas, devin 
ecologişti, plantează copaci; apoi, văd că problemele de me- 
diu sunt provocate de niște companii, guverne etc.; mai toți 
devin vegetarieni, pentru că văd ce importanţă are industria 
cărnii în aparatul economic; apoi, se uită la ce se îmbracă, 
ce beau - anarhiștii nu beau, nu fumează, nici măcar iarbă; 
apoi, devin activiști pentru drepturile omului. 

Ana se opreşte din spălat legume. 

- Dacă [autorităţile] se agită atâta pentru noi - și știu că 
suntem ascultați, că se ştiu anumite lucruri pe care le facem 
-, dacă vin să ne ia cu duba, mi se pare că ne tratează ca fiind 
foarte importanţi. Înseamnă că facem ceva. Dacă nu ne-ar 
considera periculoși, n-ar consuma atâtea resurse cu noi. 

Victoriile sunt mici în jocul ăsta. Când mi-a povestit de 
acţiunea cu Oprescu şi Ceaușescu, Ana era mândră că Opre- 
scu părea iritat la TV. În ianuarie, era fericită că şi-a dat 
Boc demisia şi spera că oamenii o vor interpreta ca urmare 
a protestelor. E conștientă și ea, și Ionuţ, cât de mici sunt 
ei în ecuaţiile astea atât de mari. Nici prin acţiunile lor Ana 
nu crede că reușesc să ajungă la mase. Tot prin educaţie 
s-ar putea schimba ceva, tot cu noua generaţie s-ar putea 
da un refresh. 

Ăsta nu e însă un motiv să stea în casă. 

În cuplul Ana-lonuţ, Ionuţ e activistul de profesie, avansat 
în evoluţia pe care ne-a explicat-o și conștient că s-ar putea 
prinde în capcana subtextelor și conspiraţiilor. Ana e undeva 
la mijloc. Uneori e aeriană: auzise de grupul de artiști-activiști 
Voina, dar nu s-a documentat mai serios când a aflat că vor 
veni în România, la festivalul de documentar One World, dacă 
tot urma să le vadă proiecția. Uneori e uitucă: spune că nu prea 
ţine minte ce n-are încărcătură emoţională. Uneori e superfi- 
cială: și-a ras o parte din păr în partea stângă, simbolul feme- 
ilor stângiste, dar nu din raţiuni ideologice, nefiind pricepută 
la politică, ci pentru că a cunoscut la tabăra Reclaim the Fields 
o puştoaică englezoaică tunsă așa și i-au plăcut și puștoaica, o 
„super activistă!”, și ideea părului ras subversiv. 

Dar e firesc să fie așa. Ana e mai întâi artist și apoi activist, 
e mai întâi colorată și apoi supărată, e, cum se autodefinește, 
un om normal. Cetăţeanul Ana Bănică, arhitectă și vintage 
fashion victim, care crede că toţi ar trebui să ne implicăm, în 
oarecare măsură, în lumea din jurul nostru. Pentru ea, asta 
înseamnă să picteze și să fie acolo. (î 
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Pe colţul străzii Brezoianu, la numărul 4, a fost până de 
curând un pub nu foarte fericit amenajat: era întunecos, 
avea lambriuri pe pereţi, părea mic. Spaţiul avea însă 
potenţial. Noii proprietari (care au și clubul Expirat de 

la subsol) împreună cu Grolsch, partenerul creativ, l-au 
ales ca designer pe Corvin, care avea antecedente bune în 
domeniu: barurile Atelier Mecanic, Papiota, Laboratorul 
de Cocktailuri. Corvin a pornit de la ideea de experiment 
şi a-nceput să întrebe în stânga și-n dreapta ce a fost acolo 
mai demult. Apoi, i-a picat în mână o fotografie de epocă a 
clădirii: o tipografie. 

Ideea unui spaţiu cu temă tipografică i se plantase-n 
minte cu ceva vreme în urmă, când s-a tot gândit la o 
clădire din Centrul Vechi în care era un anticariat (acum 
e un fast food chinezesc) și care avea pe faţadă o placă pe 
care scria că acolo lucrase Eminescu ca redactor la ziarul 
Timpul. A fost o coincidenţă să dea peste acea fotografie și 
să descopere că, în spaţiul pe care tocmai fusese provocat 
să-l amenajeze, a fost tipografia și legătoria Energiea. 


PROIECTUL 

Corvin a început cu documentarea: cum arătau tipografi- 
ile de început de secol XX, cum arătau mașinile, care era 
ambianța. Nu a creat însă un spaţiu care să le recreeze 
100% - n-ar fi avut haz. Energiea conţine un mix de 
elemente unite de un fir roșu: funcționalitatea. 

Balustradele de la balcon seamănă cu cele de la 
vapoare, pentru că în anii '20 arhitecţii erau obsedaţi de 
arhitectura pacheboturilor și foloseau elemente din ea 
și în arhitectura industrială. O parte dintre scaune sunt 
create de designerul englez Jasper Morrison — modelul 
e „pipe chair” — și au funcţionalitatea unui obiect fără 
vârstă, care putea să existe și în anii '20, Alte scaune 
sunt Tolix, scaune franțuzești de terasă, cu design tipic 
începutului de secol. 

Elementele de tipografie — mașinile, literele etc. - au 
fost în mare parte găsite și cumpărate de pe net, din 
străinătate. Ele existau și în România până acum câțiva 
ani, dar majoritatea au ajuns la fiare vechi. 


PROVOCARILE 

Corvin și-ar fi dorit să păstreze pardoseala originară — un 
mozaic nicicum, de ciment cu boabe de marmură, gălbui 
și roşu, dar trebuia scos pentru montarea instalaţiilor 

și încălzirii din podea și n-a rezistat operațiunii. Au 
supraviețuit însă câteva plăci, pe care le-a pus pe perete în 
baie, ca pe-un tablou. 


Designul adus la esenţă a cauzat și bătăi de cap cu 
muncitorii. Noaptea de dinaintea deschiderii a fost un 
maraton, cu toate echipele călare unele peste altele să 
termine tot. Degeaba li se tot spusese că în câteva zile e 
deschiderea — judecând după pereţii încă netencuiţi, cu 
cărămida la vedere, ei au fost convinși că e un bluf. 


FILOZOFIA 

Trecutul e o temă constantă în lucrările lui Corvin. Până 
la urmă, de la ce să pornești dacă nu de la ce e acel spaţiu? 
E siderat când vede un loc cu istorie, care dictează practic 
o direcție, dar e transformat de câte-un designer după 
idei venite de cine știe unde. De ce să cauţi altundeva 
inspiraţia, când ai acolo germenii? 

Energiea a încercat să păstreze cât mai mult din 
trecutul locului. Spaţiul a fost dezbrăcat de adaosurile 
ulterioare - tavan fals, lambriuri, tencuieli —, păstrându-le 
pe cele aparent fără valoare. În sine, nu au valoare 
estetică. Ele devin valoroase prin faptul că, în timp, alţii le 
acoperă - iar când ies din nou la iveală, te lasă să citești ce 
a fost acolo înainte. 
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Aceasta este primăria din Manchester, lângă biblioteca unde 
vindeam revista Big Issue acum un an și am câstigat un 
premiu. M-am simţit ca Cenuşăreasa în acea rochie și a fost 
un moment minunat când mi-au strigat numele. Le-am spus 
că multe femei rome sunt tratate ca niște sclave. Le-am spus 
că poate sunt prima femeie romă care a primit un premiu și 
că asta arată că orice este posibil. 


RAMONA ȘI ELVIRA sunt două părţi ale aceleiași persoane. 

Un singur cap, o faţă, dar două minţi complet diferite. Elvira 
visează, iar Ramona împlinește vise. Elvira este deschisă iubirii, 
dar Ramona luptă cu iubirea. Ramona crede că Elvira este 
nebună și Elvira crede că Ramona este nebună. Eu cred că 
amândouă sunt nebune. Nu poţi fi două persoane. 

TREBUIE SĂ FII DOAR UNA. 


Text de Ramona Constantin 
Fotografii de Ciara Leeming 


Aceste fotografii fac parte din Elvira & Me, un proiect care 
urmărește transformările din viaţa Ramonei Constantin, o 
tânără care trăiește între două lumi - familia tradiţională din 
România și viaţa nouă din Anglia. 
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Ramona nu ar putea exista în România — locul ei este în 
Manchester. Este caracterul ei, ea este prea mândră. Dacă un 
bărbat spune ceva despre o femeie, ea îl va provoca. Așa ceva 
nu este admis unei femei rome. Soţului meu îi este puţin 
teamă de Ramona, la fel și familiei lui, dar englezii o iubesc. 


Cr ——, — 


Este prima mea noapte în România, dar aici mă simt ca 
cea mai oribilă persoană de pe planetă deoarece fiica 


mea a preferat să stea cu iubita fratelui meu, nu cu mine. 
Încercam să o ţin de mână şi ea mă zgâria şi lua mâna 
celeilalte fete. Mă simțeam de parcă cerul căzuse peste 
mine. Mă simţeam de parcă nu realizasem nimic ca mamă 
şi asta era îngrozitor. În acel moment aveam regrete că am 
plecat și îmi părea rău că m-am întors. 
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Când am redecorat camera mamei mele, am început să mă 
simt mai confortabil înapoi acasă — simțeam că este mai 
mult a mea. Adusesem perdele și cearșafuri din Anglia ca 
o surpriză - plănuisem totul în cap. Atunci când puneam 
cearșafurile pe pat mama m-a certat pentru că o făceam 
prea încet. Înapoi la micile certuri, chestii tipice dintre 
mamă și fiică. 


Câteodată mă simt atât de pierdută. În Manchester lucrez 
zi şi noapte şi chiar dacă mă simt mândră de mine atunci 
când realizez ceva, simt că totuşi ceva lipseşte. Ceva îmi 
spunea să mă duc înapoi acasă în România, să îmi văd 
fata şi mama. Dar, în același timp, era despre a mă găsi pe 
mine însămi. 
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Am fost foarte mulțumită de Amar în acea zi, încerca să 

mă facă fericită. Îmi spunea că pot să cumpăr tot ce doresc 
pentru familia mea. Așa ceva nu le-ar plăcea tuturor 
bărbaţilor romi, să te susțină să cumperi cadouri și să 
cheltuiești bani așa cum făceam eu. El a venit cu mine să 
cumpăr cadouri pentru fiica mea și pentru familie, nu 
pentru el și familia lui. A însemnat foarte mult pentru mine 
- a arătat că îi pasă. 


Am acel pupic pe buze în fiecare zi. 
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Uită-te la faţa ei, este atât de mândră că are o mamă. 
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Sunt afară şi vând revista Big Issue, dar când mă uit la 
această poză observ că sunt două persoane, reprezentând 
cele două părți din mine. Pe de o parte poţi observa fața 
mea, dar nu foarte clară, și mă gândesc că este Ramona. Mă 
face să gândesc: ce ascunde? Văd două persoane într-una, pe 
cineva în bucăţi, cele două părţi asemănătoare, dar foarte 
diferite. Cu un zid care desparte aceste două părți. Cred că 
acest zid este Anglia. 
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vai 
LD 


În acel moment, tata mă critica și mă tot critica şi nu mă 
simţeam bine. Îmi doream să dispar, să nu pot auzi ce 

îmi spune. Îmi doream să mor în acea secundă. Amintiri 
neplăcute şi care se apropiau, vorbind despre trecut, de ce 
am făcut asta, de ce am făcut aia. Trebuia să mă gândesc de 
două ori înainte să îi răspund. 


La locul de muncă am câștigat un premiu. Când am văzut 
numele meu pe ecran, îmi tremurau mâinile și, când m-am 
dus să primesc premiul, simţeam că leșin. Singurul loc unde 
am văzut că s-a întâmplat așa ceva a fost la televizor, nu în 
realitate. Nu știam cum să mă comport. A trebuit să mă duc 
să îmi stropesc fața cu apă și să respir. 
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În afara timpului 


Grolsch te provoacă să te alături celor 14 experimentaliști 
care vor uita de ceas intrând în Experience Hotel. 


De 6.000 de ani, omenirea creează instru- 
mente din ce în ce mai performante de 
măsurare a timpului, de la cadrane solare 
până la aplicaţii de smartphone. Omul are 
nevoie de timp pentru a ordona activități 
şi tabieturi zilnice și sezoniere. Evoluţia 
ne-a adus în punctul în care societatea ne 
provoacă să facem din ce în ce mai multe 
lucruri care să încapă în 24 de ore. 

Alături de 14 experimentaliști, Grolsch 
vrea să afle care este impactul real al tim- 
pului asupra creativităţii, asupra relațiilor 

supra felului în care ne 
organizăm viața. Vrem să descoperim c 
întâmplă dacă, pentru o perioadă scurtă, am 
ieşi în afara timpului. 

Am pregătit așadar un sejur de 4 zile - da, 
ai cititbine - în afara timpului. În mai, cei 
14 vor intra în hotelul-experiență Grolsch, 
un spaţiu în care nu există zi și noapte, ore 
și minute și nicio altă presiune decât cea 
interioară şi a grupului. Experimentul te va 
învăţa și pe tine să-ți dai reset, să uiţi de toate 
și de tot, deschizându-ţi imaginaţia către noi 
orizonturi creative. 

Fii cu ochii pe experimentalist.ro pentru 
detalii. 


www.experimentalist.ro este provocat de Grolsch - proud sponsor 
of the experimentalists since 1615. 


Experimentaliștii de serviciu și ce înseamnă timpul pentru ei: 


Bogdan 
Șerban 

Om de Radio 
Guerrilla. De ce 
radio? Pentru că 
a reușit să câștige 
pariul cu timpul. Dintre mediile 
tradiționale, radioul a rămas singurul 
care poate ține pasul cu viteza și 
libertatea pe care ţi-o oferă internetul. 
TIMP: reper, necuprins, inestimabil 


loana Blaj 

Nu e doar fata din 
reclame, ci o actriță 
care caută adevărul, 
îmbrăcată în jeanși 
și fără machiaj. 
Poate părea 
vulnerabilă, inocentă și temătoare, dar 
pe scenă n-o mai recunoști. E emoție, 
bucurie și energie. 

TIMP: limită, condiție, mod de 
gândire 


Luiza Zan 
Cântă de la 4 ani. 
Jazz a cântat cu 
Eddie Neumann, 
Sorin Romanescu, 
Mircea Tiberian, 
DJ Vasile, 

Jimi Cserkesz și alții. A câștigat 
„muzicianul anului” la Galele de Jazz. 
TIMP: vârstă, copil, apă 


Ana Botezatu 
Illustrator. O bântuie 
și-n somn relația 


= țipăt - păr blond, 
castravete - oţet, 
Wă salivă - pernă, 


nimic - John Cage, 
creangă - ochi, piper - purcel, linoleum 
- xilofon, soldat - cartof, vulpe - tren, 
consecinţă - neprevăzut, palmă - 
palmă, eu - eu, șosete - aeroport. 
TIMP: munte, păr, alterat 


Mădălina Dan 
Coregraf și 
performer. 
Spectacolele ei 
s-au plimbat prin 
Tanzquartier Wien, 
SouthBank Centre 
& Chisenhale Dance Space London, 
DTW New York. Ultima lucrare, (anti) 
aging a fost creată cu intenţia de a fi 
reluată în 2041. 

TIMP: trece, ireversibil, prezență 
constantă 


Cristian 
Lupșa 

E printre fondatorii 
trimestrialului 
Decât o Revistă, 

o publicaţie care 


face jurnalism narativ și eseuri despre 
timpurile pe care le trăim. Când nu 
editează, visează la vremurile în care 
avea mai mult timp să scrie. 

TIMP: necesar, punctualitate, 
eficiență 


Andrei 
Manţog 

A dat numele 
revistei Kamikaze 
și, de doi ani 
încoace, se tot 
laudă cu asta. A mai scris prin multe 
alte locuri, dar nu mai scrie și nu vrea 
să facă reclamă la ceea ce acum e 
concurența. 

TIMP: universul, moartea, așteptatul 
fetelor la scară 


Răzvan 
Crişan 

Fondator ORICUM, 
organizaţie care 
reprezintă „spiritul 
unei generații”. 
Echipa îl definește ca workaholic, 
optimist, încăpățânat, „secretos”, dar 
mai ales un coleg care găsește mereu 
soluţii la probleme. 

TIMP: ceas, limitat, trezire 


Cristian 
Neagoe 
Masterand în 
etică aplicată 

la Facultatea 

de Filozofie a 
Universității București. Îl interesează 
aspectele deviante, marginale, tabu 
ale culturii contemporane. 

TIMP: n-am, spirală, acum 


loana 
Cotulbea 

îi place să se uite 
la soare. Unul 
dintre creatorii 
revistei TATAIA, 
folclor românesc contemporan 
(mainly). Membru fondator al 
Asociației Noi Facem Bine. 

TIMP: relativ, concomitent, flow 


Vlad loan 
Tăuşance 
Scriitor, jurnalist și 
alte câteva meserii 
care implică 

pusul în ordine 

al cuvintelor. 33 
de ani, 1.82, o prietenă, o pisică și o 
cantitate nesemnificativă de regrete. 
Bipolar. Urăște frigul și certitudinile. 
TIMP: Alice, alarmă, târziu 


au) 


i alţii. 


Lupa experimentală 
este în mâinile lor: 


Dan Petre 
sociolog și 
doctor în științele 
comunicării. predă 
ca și conf. univ. 
dr. superficialitate 
publicitară. 
pudrat pe creier de 15 ani de viață 

în comunicarea românească. aceste 
banale realizări îi țin de plictiseală 

în așteptarea autostrăzii galactice. 
procrastinează din respect pentru 
Timp și îi place să scrie cu litere mici. 
TIMP: astro fizică cuantică, science 
fiction, nisip 


Mugur 
Ciumăgeanu 
Psiholog, 
psihoterapeut, 
antropolog. A fost 
stagiar la spitalul 
Pitie-Salpâtriere 
în Paris și a condus Centrul Naţional 
pentru Sănătate Mintală. Născut în 
Timișoara, absolvent de Medicină 

și Psihologie, nu se teme de pop- 
science și vede creativitatea ca pe o 
schizofrenie bine temperată”. 

TIMP: mădălina lu' Proust, tic-tac, 
întoarcere 


ftollef; 
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SINGE 1615 


POATE NICUȘOR DAN, UN 
MATEMATICIAN CALM, TIMID 
ȘI CALCULAT SĂ CÂȘTIGE 
PRIMĂRIA BUCUREȘTIULUI? 


De Gabriel Dobre 
Fotografii de Andrei Pungovschi 


pi 
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uni, 2 aprilie, ceva neobișnuit s-a întâmplat în 

politica românească. După ce cu două zile înainte, 

Elena Udrea, șefa organizaţiei de București, anunţase 

că Silviu Prigoană va fi candidatul PDL pentru 

Primăria capitalei, europarlamentarul PDL Cristian 

Preda a scris pe blogul său că va vota cu altcineva. 
Preda, care se propusese pentru candidatura la primărie, nu 
credea că Prigoană, pe care îl descria ca fiind „construit din 
răzgândiri”, era omul potrivit. După câteva ore, conducerea a 
votat excluderea sa din partid. 

„Domnul Preda”, a spus Emil Boc, preşedintele PDL-ului, la 
terminarea ședinței, „a decis să susțină public un alt candidat 
la Primaria Capitalei decât cel susținut de PDL”. 

Acel candidat este Nicuşor Dan. 


spune zâmbind bărbatul ai 
cărui 43 de ani nu se văd decât în ridurile care apar în colțul 
ochilor când zâmbeșşte. 

E miercuri, 29 februarie, și într-o sală de clasă de la etajul 
patru al Institutului de Matematică „Simion Stoilow”, unde 
Nicuşor Dan lucrează ca cercetător, s-au strâns 16 oameni 
care vor să-l ajute pe partea de comunicare a cam- 
paniei. Mulţi nu se cunosc între ei și îi roagă să se 
prezinte. Sunt aici un fotograf, o ziaristă, doi oameni 
de comunicare din mediul de afaceri, o pictoriţă con- 
sultantă în IT, un masterand la științe politice, o re- 
gizoare, un coregraf, un cameraman, un director de 
firmă IT, câţiva ONGișşti. 

Mai sunt 102 zile până la alegeri. 

Pe catedră e un bax de sticle de apă de 2 litri, câteva 
pungi de chipsuri și două cutii de suc de portocale, 
cumpărate de Nicușor Dan. 

Sociologul Mircea Kivu, membru important al echi- 
pei de campanie, începe să prezinte rezultatele celor 
patru focus grupuri pe care le-a făcut recent: două cu 
oameni care l-ar vota pe Nicușor Dan, unul cu indeciși 
şi unul cu susținătorii lui Sorin Oprescu. A aflat că în 
topul listei de nemulțumiri sunt circulația, mai ales 
în centru, parcările, haosul în construcții, traficul, 
câinii vagabonzi, mallurile (bătrânii nu le suportă) 
şi mizeria. Despre Oprescu a aflat că oamenii cred că 
a câştigat pentru că a candidat independent, vorbeşte 
direct, a fost ajutat de media și pentru că e medic, „o 
meserie valorizantă”. Cei care nu-l plac menţionează 
„agresivitatea”. 

„Despre Nicușor Dan am aflat destul de puţine, din 
păcate”, spune Kivu, un bărbat de 58 ani, ușor adus 
de spate, cu o voce plăcută şi mustață. „Are o imagi- 
ne necunoscută în afara grupului de susţinători. E 
simpatic, timid, inteligent, exotic, cu un potenţial de 
agresivitate ascuns.” 

Nicușor Dan, îmbrăcat într-o cămașă bleu pe sub un 
pulover gri, blugi și bocanci, stă pe un scaun de lemn, 
vechi ca şi restul mobilierului din încăpere, așezat în 
colțul de lângă ușă. Pare așa cum îl descriu focus gru- 
purile, minus exotismul și potenţialul de agresivitate. 
Are o faţă tinerească, umbrită de o barbă de două zile, 
iar părul șaten e tuns scurt și corect. E aproape de 


nerecunoscut față de ONGistul cu plete şi barbă care în 2008 a 
contribuit la înființarea asociaţiei Salvaţi Bucureştiul, al cărui 
preşedinte este. 

Cu ONG-ul a câștigat până acum 23 de procese cu primări- 
ile din Bucureşti pentru luarea unor hotărâri abuzive, a oprit 
construirea câtorva imobile mamut în zone cu case vechi, s-a 
opus demolării unor clădiri de patrimoniu. 

Și totuși, e aproape necunoscut. Un sondaj CURS din ianu- 
arie îi dădea 2% din intenţia de vot a bucureştenilor. (Sorin 
Oprescu avea 55%, Silviu Prigoană, 21%). 

După intervenţia lui Kivu, Octavian Segărceanu, fost publi- 
citar cu 10 ani de experienţă și prieten cu Nicușor Dan, citește 
o listă de atribute care îi sunt nefavorabile candidatului: prea 
tânăr, prea sofi, fără carismă, fără şanse. Pentru fiecare a pre- 
gătit un mic răspuns care punctează atuurile candidatului: 
independent, matematician, educat, „priceput la București”. 

Nicuşor Dan ascultă și, din când în când, îşi notează ceva 
într-un carneţel albastru, cu un pix înfăşurat cu scotch. 

„Vreau să discutăm despre cinci lucruri”, spune el după ce Se- 
gărceanu își încheie prezentarea. „Trei simple şi două grele.” Mai 
mereu separă problemele în puncte și cifre. Lucrurile simple țin 
de organizarea unor mici evenimente în următoarea săptămână, 
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cele grele de campania de promovare pe internet şi de convinge- 
rea unor personalități să-i susțină public candidatura. 

Directorul unei firme de IT, venit pentru prima dată la o ast- 
fel de întâlnire, începe să prezinte posibilităţile unei campanii 
pe internet. Vorbeşte repede, convingător și tare. Se oferă să re- 
facă site-ul lui Nicuşor, pune la bătaie ore de programare şi în- 
treabă cine se ocupă de paginile de Facebook. În acest moment 
sunt trei - una oficială şi alte două făcute de voluntari care nu 
ştiau unii de alţii, fiecare cu câteva sute de fani. 

„Am putea face o campanie pe Facebook ca să creștem nu- 
mărul de fani?”, întreabă Nicuşor Dan. 

„Da, dar costă”, răspunde directorul, „şi nu știu de ce fon- 
duri dispunem”. 

„Ar putea 10 mii de euro să aducă 100 de mii de oameni care 
să dea like paginii?”, întreabă Nicuşor. 

„Da, ar putea, dar vrem asta?”, răspunde directorul. E de- 
vreme, campania nici n-a început, poate ar trebui așteptat 
până mai aproape de vot, oamenii uită. 

„Dacă-l întrebi pe domnul Kivu, o să spună că principala 
problemă acum e notorietatea”, spune Nicușor. 

Alegerile locale nu se mai desfășoară în două tururi, capână 
acum. Cel care ia cele mai multe voturi câştigă, așa că, pentru 
a avea o şansă, Nicușor Dan trebuie să iasă rapid din zona de 
2% și să ajungă, până pe 10 mai când începe oficial campania 
electorală, în primii doi-trei candidaţi ca notorietate. 

Şedinţa continuă, oamenii vin cu propuneri, pun întrebări. 
Sunt bine intenţionaţi, dornici să ajute, dar în următoarele două 
ore devine din ce în ce mai clar că în cursa pentru primărie, Ni- 
cuşor Dan e aproape singur. Oamenii nu știu ce s-a făcut până 
acum, așa că întâlnirea de lucru devine una de informare. 

Pozele de campanie cu Nicușor nu sunt suficient de puter- 
nice, sugerează cineva. N-ar trebui ca Nicușor să propună și o 
listă pentru Consiliul General, oameni cunoscuţi și respectaţi 
în domeniile lor?, întreabă altcineva. („Candidaţii independenţi 
nu pot depune liste pentru Consiliu”, intervine lămuritor Kivu). 
S-au stabilit culorile campaniei? Sloganul, „Pentru București, 
împotriva sistemului”, nu e prea negativ? Diminutivul din 
nume, „Nicuşor”, poate fi ușor persiflat, avem un plan pentru 
asta? Există în program ceva referitor la câinii străzii? 
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NICUȘOR DAN S-A GÂNDIT PRIMA DATĂ să candideze la Primăria 


Bucureștiului în primăvara lui 2011. Pe 17 martie, la Şcoala 
Naţională de Studii Politice și Administrative (SNSPA), a par- 
ticipat la o dezbatere cu Antanas Mockus, fost primar al Bogo- 
tei, la care a fost vizionat documentarul Bogotă Change. 

La începutul anilor '90, capitala Columbiei era un oraș de- 
zolant, cu un trafic imposibil şi o criminalitate uriașă. Mock- 
us, matematician cu studii în Franţa, ca și Nicuşor, era recto- 
rul Universităţii Naţionale din Columbia și a devenit cunoscut 
după o ieşire neconvenţională la un eveniment public. Co- 
lumbia era într-o perioadă de tensiuni sociale, studenţii fiind 
unii dintre cei mai activi protestatari. În timpul respectivului 
eveniment, un grup de studenţi huiduia. Mockus, după ce a 
aşteptat o vreme la prezidiu, s-a dus în mijlocul scenei, şi-a 
desfăcut cureaua, și-a dat jos pantalonii și s-a întors către pu- 
blic cu fundul gol. Scandalul care a urmat l-a costat rectora- 
tul, dar i-a adus o notorietate imensă. 

În 1994, la 42 de ani, a candidat şi a câştigat primăria Bogo- 
tei. Cu gesturi la fel de excentrice (a pus 400 de mimi să diri- 
jeze traficul) a pornit transformarea în mai bine a orașului. A 
fost primar de două ori, între '95-97 şi 2001-2003. În primul 
mandat, criminalitatea a scăzut cu 70%, iar morţile din cauza 
accidentelor auto, cu 50%. 

După ce a văzut filmul, Nicuşor Dan a început să se gân- 
dească la o candidatură pentru primăria Bucureștiului. Iniţi- 
al s-a gândit că ar fi o ocazie să aducă în dezbatere niște teme 
importante pentru oraș. S-a sfătuit cu prieteni, ONGişti, uni- 
versitari, sociologi. Oamenii i-au spus: „Nu, e o oportunitate, 
lumea s-a săturat de clasa politică”. 

Adică, nu candida de amorul artei, fă-o ca să câştigi. 

Lansarea candidaturii a avut loc la final de noiembrie 
2011, la o şedinţă a Consiliului General al Capitalei. „Era un 
moment care îmi asigura prezenţa a 10 televiziuni”, spune 
Nicuşor. Voia să vorbească cât mai la începutul şedinţei, ca 
să nu se plictisească presa, așa că s-a înscris la cuvânt pe 
un subiect tehnic, dar care era al treilea pe ordinea de zi. 
Oprescu și consilierii erau la prezidiu. „A fost un moment de 
uluială”, spune Nicușor, „au fost câţiva oameni care au apla- 
udat, dar am făcut greșeala să vorbesc şi despre subiectul 


reşedintele 
cureştiul, şi 
nt la funcţia 
| Capitalei. 


pentru care mă înscrisesem la cuvânt, iar asta a coborât mo- 
mentul din punct de vedere emoţiona/”. 

„După care am ieșit din sală, crezând că vor veni după mine 
televiziunile să îmi ia vreo declaraţie. N-a venit nimeni. A fost 
un moment eșuat, practic.” 

A doua zi, pe strada Arthur Verona, a organizat o lansare 
pentru presă. De data asta, momentul a fost preluat de ziare, 
de TVR şi de OTV. 

A urmat o perioadă de euforie în care, celor 30 de oameni 
care intraseră deja în echipa lui li s-au alăturat alți 40. S-au 
întâlnit de câteva ori în decembrie, au făcut o schiță a pla- 
nului de lucru, au pus la punct o structură a echipei. Erau 
10 departamente, de la cel de comunicare, la cel responsa- 
bil de redactarea programului electoral, la cel de coordona- 
rea voluntarilor. 

După care a venit ianuarie, au început protestele din Piața 
Universităţii şi jumătate din noii veniţi au dispărut. „Când îi 
căutai, erau în Piaţă, la proteste”, spune Nicuşor. 

Apoi, pe 25 ianuarie, Curtea Constituţională a hotărât că 
alegerile comasate care urmau să aibă loc în toamnă erau 
neconstituționale. „A fost un șoc. În loc de nouă luni, mai 
aveam patru şi jumătate.” 


| „AȘVREA SĂ MĂ AJUTAȚI GU DOUĂ PUNCTE”, ie spune Nicuşor Dan 


celor trei arhitecţi tineri veniţi în biroul său de la Institutul de 
Matematică. E vineri seara, trecut de șapte, şi cei trei au ve- 
nit să discute despre planul de dezvoltare urbanistică pe care 
Nicuşor vrea să-l prezinte în campanie. 

Mai sunt 100 de zile până la alegeri. 

Cu doi dintre ei, Cristian Mihu și Matei Damian e prieten de 
multă vreme. 

„Primul este un proiect de dezvoltare plecând de la proiec- 
tul lui [Teodor] Frolu pentru zona Dâmboviţa”, spune Nicu- 
şor Dan, „combinat cu fluxul de oameni de știință de bună 
calitate care vor veni pentru laserul de la Măgurele, combinat 
cu faptul că singura ramură economică care funcționează în 
București este industria IT și combinat cu o puternică tradiție 
a orașului în educaţia pentru științele exacte”. 


La al doilea punct Nicușor Dan ar vrea ca pornind de la in- 
dicele Mercer, o companie de consultanţă care face un index 
anual al calităţii și costului vieţii în diverse oraşe din lume, să 
propună niște soluţii de îmbunătăţire pentru Bucureşti, care, 
într-un top al capitalelor europene, este pe penultimul loc. 

„Ce deadline am avea pentru asta?”, îl întreabă Cristian 
Mihu. 

„Cam două săptămâni.” 

Pentru că alegerile locale au fost mutate pe 10 iunie, planul 
inițial al lui Nicușor Dan s-a dat peste cap. Dacă ar fi avut până 
în noiembrie, ar fi vrut să lucreze întâi la program, să discu- 
te cu specialiști din cât mai multe domenii (sănătate, utilități 
publice, sport etc.), să identifice soluţiile potrivite şi să-și lan- 
seze programul cu suficient timp înainte de alegeri. Apoi, s-ar 
fi ocupat de strângerea celor 36 de mii de semnături (2% din 
populaţia cu drept de vot a Bucureştiului; candidaţii partidelor 
n-au nevoie de ele) de care are nevoie pentru a se putea înscrie 
pe buletinul de vot. Şi-n final, ar fi intrat în campanie cu toate 
temele făcute. 

Dar acum, cu puţin peste patru luni la dispoziţie, totul tre- 
buie făcut din mers, simultan și cu o echipă mică de voluntari 
cu care încearcă să suplinească mașinăriile logistice pe care 
partidele și le-au pus la punct în ani de zile. 

„Am pregătit ceva înainte de întâlnirea asta”, spune Dami- 
an deschizându-și laptopul, „și aş vrea să vă arăt o propune- 
re la care m-am gândit, pornind de la ce mai discutasem cu 
Nicuşor, cu Dâmboviţa ca pod de creștere pentru București”. 

Damiam deschide o imagine din satelit a orașului, iar de-a 
lungul Dâmboviţei, de la Grozăvești până la terenul viran de 
lângă noul sediu al Bibliotecii Naţionale, sunt câteva zone 
marcate cu chenare galbene. 

„E o axă cu cinci hotspoturi de dezvoltare”, spune Damian 
şi începe să explice. Grozăvești, unde e deja un mix de campus 
universitar cu parc de afaceri, dar poate fi făcut mai bine; Casa 
Radio, care ar putea fi un centru de cercetare în IT; Parcul Iz- 
vor, care acum e un maidan și ar trebui refăcut, cu un sistem de 
alei care să urmeze vechea tramă stradală a zonei; Piaţa Unirii, 
care poate fi refăcută, transformată într-un spaţiu pietonal, o 
agoră, care să facă și legătura cu Centrul Vechi; în final, cele 
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câteva hectare de lângă Biblioteca Naţională, unde poate fi fă- 
cut un nou campus universitar combinat cu un hub tehnologic. 

Ideea e frumos de ambițioasă, iar Nicușor Dan vede în ea co- 
loana vertebrală a unui Bucureşti posibil. Auzindu-i vorbind și 
privindu-i cum se rotesc în jurul laptopului, dând zoom in-uri 
şi zoom out-uri, discutând despre suprafeţe și despre cum nu 
trebuie să dărâmi ca să faci un spaţiu mai funcțional și mai plă- 
cut, aproape îţi vine să uiţi de Bucureștiul în care lumea pare că 
vrea doar să se deplaseze din punctul A în punctul B. 

„Trebuie să coasem la loc Bucureștiul”, îi spune Dami- 
an lui Nicușor Dan. „Cu bulevardul Victoria Socialismului, 
Bucureştiul a fost tăiat. Trebuie cusut la loc. E ultima șansă 
până nu se umplu și locurile astea de malluri.” 


într-un sat care ulterior a 
devenit cartier al municipiului cu 40 de mii de locuitori. Are o 
soră, mai mică cu un an și jumătate, iar ambii părinți sunt pen- 
sionari. Tatăl său a fost muncitor în secţia de dinamită a com- 
binatului chimic din Făgăraș, iar mama, contabilă. Conduce un 
Citroen din 83, care s-a stricat de curând, așa că pentru campa- 
nie folosește Opelul la fel de bătrân al prietenei sale, Mirabela. 
A fost bun la matematică încă din generală. A intrat la clasa 
de matematică-fizică a liceului Radu Negru, cel mai bun din 
oraș și cel mai strict. Nu intrai fără chipiu și emblema de pe 
uniformă, iar porțile se închideau la 08:00 - nimeni nu mai 
intra sau ieșea. 
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În clasa a [X-a a mers la olimpiada de matematică și a luat 
locul 3 pe ţară. A intrat în lotul naţional de matematică, iar în 
'87, în clasa a XI-a, a participat la Balcaniada din Atena. A fost 
prima sa ieșire din țară. 

„Am primit instrucțiuni de la minister să nu ne mirăm de 
nimic din ce vedem și că trebuie să fim atenți la ce facem, 
capitaliştii ne filmează şi noi nu trebuie să facem România 
de rușine.” S-au mirat chiar pe drumul dinspre aeroport spre 
oraş. Era noapte şi elevii erau uluiţi că șoseaua era iluminată. 

După Balcaniadă, în același an, a fost la Olimpiada 
internaţională de matematică din Cuba. Au făcut escală în 
Praga. „Ne șoca faptul că pe staţiile de tramvai și de autobuz 
scria la ce oră vin”, spune Nicuşor Dan. „Şi veneau!” 

În Cuba, echipa României a ieşit pe primul loc, dar n-a 
participat la festivitatea de premiere pentru că aveau avion 
mai devreme. 

În '88 a fost la olimpiada din Australia. Cu banii de buzu- 
nar a cumpărat cafea pe care a vândut-o la întoarcere cu un 
profit frumuşel. 

După liceu a făcut armata - artileria, la Bacău. După pri- 
mele luni în care n-a putut ieşi din cazarmă decât la muncile 
agricole, un ofițer a aflat că a fost olimpic la matematică și, 
pentru că avea un copil de meditat, i-a aranjat un program 
mult mai lejer. Avea voie să plece în oraş și de două-trei ori 
pe săptămână. 

În'89 a intrat la Informatică, la Universitatea din București. 
Era o singură grupă de informatică şi opt de matematică - cei 


mai buni dădeau la informatică. După două luni s-a prins că 
nu e pentru el și s-a mutat la secția de matematică. 

Spiritul antreprenorial din liceu a revenit în '91, când toată 
lumea se ducea în Turcia — se vindeau lucruri din România, de 
la şuruburi, până la cojoace și corturi și se aduceau de acolo 
blugi şi alte lucruri pentru a fi vândute aici. „M-am dus şi eu o 
dată să văd cum e piața și mi-am dat seama că era o nebunie, 
cumpărai ceva şi vindeai de cinci ori mai scump.” 

„A doua oară, am optimizat lucrurile și am cumpărat un 
singur produs: mohair.” S-a întors din Istanbul cu șase saci 
uriași, fiecare cu sute de pacheţele de câte 3-400 de grame, pe 
care le-a vândut în trei după amieze în căminele din Regie şi 
Grozăvești, unde și locuia. A câștigat 500 de dolari. „Din banii 
ăştia am trăit pe picior mare vreun an de zile, până când am 
început să fac datorii.” leșea în oraș, mergea la multe petre- 
ceri, își cumpăra multe cărți. 

În '92, un prieten i-a spus că l-a cunoscut pe atașatul cul- 
tural francez care i-a oferit o bursă de studii în Franţa. „Pe 
atunci nu erau concursuri, era mai mult din auzite.” L-a în- 
demnat să se ducă și el. S-a dus și a primit bursa. Nu ştia fran- 
ceză, aşa că s-a apucat să înveţe singur. 

„Intenţia mea era să stau un an și să îmi plătesc datoriile. 
Aveam cam 100 de dolari datorii.” Râde când povesteşte epi- 
sodul. „Era un freamăt în București, în anii '90, erau petre- 
ceri, era o solidaritate umană, era ceva suprarealist aproape. 
Voiam să mă întorc cât mai repede.” 

A ajuns la Paris, la Ecole Normale Supârieure unde primise 
o bursă pe trei ani, și și-a dat seama că e o diferență uriașă 
față de lumea pe care o părăsise. „Am decis aproape pe loc să 
rămân până mă maturizez.” 

S-a întors în '98, după șase ani, timp în care a făcut mas- 
teratul, doctoratul și a intrat în cercetare. De la un salariu 
lunar echivalent cu 2.000 de dolari, s-a întors la Institutul 
de matematică, unde câștiga 60 de dolari pe lună. „Nu am 
suportat diferența culturală”, scria într-un eseu publicat în 
colecţia De ce m-am întors în România (Polirom, 2010). „O 
limbă transportă o mentalitate și mentalitatea occidentală 
îmi transmitea, minut cu minut: sîntem, și tu ești, ceea ce fa- 
cem și nimic mai mult. Celălalt motiv: „Voiam să schimb Ro- 
mânia. [...] Credeam într-o generaţie care să își ia, în sfârșit, 
soarta în mâini.” 


EÎNCĂ ZĂPADĂ ÎN CURTEA DE LA GREEN HOURS, Locul unde Nicușor 


Dan are prima întâlnire publică cu susținătorii. E o după-ma- 
să de duminică, 11 martie. 

Mai sunt 91 de zile până la alegeri. 

La intrarea în curte e o masă pe care așteaptă câteva pa- 
chete cu afișe A4 și flyere cu chipul candidatului. Fotografia 
este nouă, chipul său e ceva mai luminos, zâmbetul mai firesc, 
semn că în ultimele 11 zile a avut loc o nouă şedinţă foto. În- 
tr-un colț e un stativ cu microfon, iar lângă el două boxe. Cei 
aproape 130 de oameni prezenţi, intelectuali cu media de vâr- 
stă undeva între 30 și 40 de ani, discută în grupuri mici. Zum- 
zetul lor discret e înecat deseori de vâjâitul surd al mașinilor 
care trec în viteză pe Calea Victoriei. 

Afară sunt 7 grade. Nicuşor Dan, în bocanci, blugi şi un par- 
desiu negru, lung, se apropie de microfon după ce e prezentat 
de Mircea Kivu. 


CE SE VA ÎNTÂMPLA CU 
CAMPANIA ASTA VA FI 


SEMNIFICATIV PENTRU 
ALTE LUPTE SIMILARE. 
(NICUȘOR DAN) 


Începe să vorbească cu mâinile la spate, în care ţine împă- 
turită o hârtie pe care nu se va uita deloc în cele 10 minute ale 
discursului. Spune câteva cuvinte despre sine, apoi își explică 
hotărârea de a candida: „Știm ce trebuie făcut cu orașul și e 
mult mai eficace să o faci dinăuntru decât să reușești din afa- 
ră să stopezi niște derapaje”. Rostește rar și cu mici pauze, iar 
uneori privirea îi alunecă în dalele reci ale curții. „Avem șansa 
împreună să facem nişte schimbări radicale în felul în care evo- 
luează orașul. În primul rând, putem să stopăm jaful, pentru că 
să dai 500 de mii de euro pentru întreţinerea unui kilometru de 
şosea pe an nu poate fi decât jaf sau să plăteșşti 70 de milioane 
de euro pe kilometru de pod Basarab.” Nu rostește nicio clipă 
numele primarului Oprescu. 

„În al doilea rând, avem şansa să creăm o primărie care 
să aibă un cuvânt de spus în dezvoltarea orașului şi să nu se 
comporte ca un contabil care se plânge că n-are bani. Princi- 
palul proiect, pe care îl voi anunţa în curând în detaliu, este de 
a face din Bucureşti un centru regional în tehnologie și indus- 
trii creative. Pentru că avem energia și oamenii care să o facă, 
şi pentru că nu prea mai avem alte şanse dacă ne uităm la ce-a 
mai rămas din industria din jurul nostru.” 

„E o luptă cu un sistem de care cu toţii ne-am săturat și pe 
care trebuie să-l atacăm frontal dacă vrem să trăim demn în 
orașul ăsta și în ţara asta”, încheie el. „Ce se va întâmpla cu 
campania asta va fi semnificativ pentru alte lupte similare.” 

Cum își încheie discursul, la microfon se formează o mică 
coadă cu oameni care vor să ia cuvântul. Primul propune să 
se caute idei de a-l promova pe Nicușor Dan în presă, al doilea 
e de părere că Nicușor Dan are o şansă uriașă, următorul cere 
un centru de comandă virtual, pe internet. Ultimul, un domn 
în vârstă, cu păr rar și lung, anunţă că nu auzise de Nicușor 
Dan, dar îi recomandă să fie mai incisiv şi mai pragmatic. 

E un episod care se va repeta la fiecare întâlnire publică: 
oameni bine intenţionaţi fac coadă în jurul lui şi îi explică 
îndelung ce ar trebui să facă mai bine. Propunerile sunt fie 
generale („trebuie să ajungi mai cunoscut!”), fie presupun re- 
setarea întregului plan de campanie. Pe fiecare, Nicuşor Dan 
îi ascultă răbdător. „Suntem nevorbiţi și înțeleg asta”, spune 
Nicușor. „Am experiența ONG-urilor, care nu sunt ascultate. 
Asta e problema generală a României, nimeni nu ascultă.” 


ÎNTORS ÎN ROMÂNIA, NICUȘOR DAN A INVESTIT o parte din cei 


aproape 50 de mii de dolari câştigaţi în Franţa într-o firmă de 
calculatoare, Atlas Computer, unde a devenit asociat cu alți 
trei foști colegi de facultate. După aproape 10 ani, au vândut 
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firma lui Octavian Radu, patronul RTC. Partea lui Nicușor 
Dan a fost de aproximativ 200 de mii de dolari. Cu jumătate 
din ei și cu un împrumut de la bancă a cumpărat un teren în 
Predeal, pe care îl mai are şi acum. Cei 20 de mii de euro cu 
care îşi finanţează campania pentru primărie (speră să mai 
strângă din donaţii) provin din banii rămași. 

În ianuarie 2000, Nicușor Dan a participat la o conferință 
de matematică la Paris. Acolo a avut o discuţie cu un prieten 
despre posibilitatea de a face la București o școală după mo- 
delul Ecole Normale Supârieure, un sistem universitar para- 
lel, dedicat pregătirii celor mai buni studenţi. Ideea era deja în 
aer; preşedintele Emil Constantinescu fusese în '97 la Sorbona 
unde i s-a dat titlul de Doctor Honoris Causa și promisese că 
va face ceva similar la Bucureşti. „Nu s-a întâmplat nimic şi 
noi, în inocenţa noastră, am zis: OK, președintele n-are timp. 
Noi o să scriem proiectul, iar ei o să-l realizeze”. 

Proiectul s-a oprit la ministrul de atunci al Educaţiei, An- 
drei Marga. Acesta era împotriva ideii unei structuri care să 
extragă din universitate cei mai buni studenţi şi să îi pregă- 
tească separat. Ar fi vrut ca asta să se întâmple în facultăţi. 
(„Ceea ce era complet utopic, la posibilităţile de atunci ale sis- 
temului”, spune Nicuşor.) 

Au înființat Şcoala Normală Superioară Bucureşti, SNSB, 
ca fundaţie. „Vrând, nevrând am ajuns să fiu eu director 
executiv.” Face o pauză mai lungă apoi explică ce înseamnă 
„vrând, nevrând”. „Toată lumea zice «hai să facem!» și când 
e de scris, de dus hârtii, nu mai rămâne nimeni.” E mode- 
lul după care a ajuns în fruntea multora dintre proiectele în 
care a intrat. 

Până în 2006 a fost implicat în activitatea SNSB-ului. A în- 
cercat de câteva ori să iasă și să se întoarcă la cercetare, dar 
cei care își asumau rolul de director se retrăgeau repede. Era 
o muncă administrativă rutinantă combinată cu fundraising 
pentru bursele studenţilor și plata profesorilor. („Erau plătiți 
simbolic, le plăcea mai mult să vină să lucreze cu studenţi 
foarte buni.”) 

Pentru că studenţii înscriși la SNSB aveau orare diferite la 
facultăţile unde învățau zi de zi, nu își puteau stabili date co- 
mune pentru examene, iar profesorii, pentru că făceau mai 
degrabă voluntariat, nu puteau să facă mai multe rânduri de 
subiecte. Așa că a inventat sistemul „Cuvântul de onoare”: su- 
biecte unice și date de examen diferite, iar primii își dădeau 
cuvântul că n-o să divulge subiectele. „Și a funcţionat! Sta- 
tistic, notele celor care dădeau în seria a doua sau a treia nu 
erau mai bune decât ale primilor. Le-am spus de la început că 
prima dată când sistemul cade, s-a terminat.” 


CU 80 DE ZILE ÎNAINTE DE ALEGERI, pe 22 martie, Nicuşor Dan 


primeşte o primă veste bună. Andrei Pleşu, pe care l-ar fi vrut 
ca susținător dar la care nu știa cum să ajungă, a scris în Di- 
lema Veche despre el. 

„Dintre candidaţii viitoarei campanii electorale avînd ca 
ţintă Primăria Capitalei, cel mai plauzibil, din punctul meu de 
vedere, este dl Nicușor Dan. Nu-l cunosc personal, dar știu ce a 
făcut şi ce face şi mi se pare că are marele atu de a nu semăna 
cu nici unul dintre antecesorii și dintre contracandidaţii săi.” 

Strângerea de semnături pentru candidatură a început la 
mijlocul lui martie, dar semnăturile se strâng greu. Oamenii 


120 m PRIMĂVARĂ 2012 sel:i 


sunt reticenţi, mulți nu se opresc când voluntarii îi abordea- 
ză pe stradă. Unii reacționează pozitiv când aud întrebarea: 
„Vreţi un ONGist la primărie?” şi semnează. Semnează și cei 
care au auzit deja de Nicuşor Dan. Dar majoritatea trec grăbiţi 
mai departe, cu reacţii nervoase. Până la sfârșit de martie 
s-au strâns 7.000 mii din cele 36.000 de semnături de care are 
nevoie. (Va candida și la Consiliul General; pentru asta are ne- 
voie de 18 mii de semnături; semnăturile se adună în paralel, 
pe două liste separate.) 

Pe 29 martie, Nicuşor Dan este invitat la o emisiune la Re- 
alitatea TV, moderată de Mihai Tatulici, la care este anunţat 
ca invitat și Sorin Oprescu. Emisiunea începe fără Oprescu în 
studio, dar cu promisiunea că va fi la telefon toată emisiunea. 
În scurt timp, Tatulici află că nici la telefon nu se mai poate. 
În studio e totuși Marian Vanghelie, primarul Sectorului 5, în 
care Nicuşor Dan intră cu fiecare ocazie (Ce buget aveți anual 
pentru panseluţe?, De ce n-are primăria site? Aţi citit Stra- 
tegia București 2035?). Nu e agresiv, dar e combativ şi argu- 
mentat. Vanghelie parează de fiecare dată ca un urs îmblânzit 
(„Pe fond, ce spuneți dumneavoastră e o problemă”, „Am mai 
greşit şi eu, dar numai cine nu munceşte nu greşeşte.”) 

Două zile mai târziu, Preda scrie pe blog că-l susține pe 
Nicușor Dan și partidul îl exclude. (Tehnic, Preda e încă în 
PDL.) În zilele următoare, rata de strângere a semnăturilor 
crește, la o estimare a lui Nicușor Dan, cu 30%, iar numărul 
de semnături trece de 9.000. Pe Facebook, până pe 2 apri- 
lie, pagina oficială aduna 10 fani pe zi, iar după, 100. Efectul 
combinat al apariţiei la Realitatea și al notorietății aduse de 
scandalul iscat de Preda îi face pe oameni mai puţin reticenţi, 
pe unii chiar curioși. 


ÎN 2006, ADRIEAN VIDEANU, primarul de atunci al Bucureștiului, 


a anunţat un proiect de construire a patru clădiri în fața Ate- 
neului. Nicuşor Dan, care tocmai ieşise din activitatea curentă 
a SNSB-ului și era fericit că în sfârșit se va întoarce la ma- 
tematică, s-a dus la un miting împotriva proiectului. Acolo a 
întâlnit oameni care veniseră să protesteze și împotriva de- 
molării Pieței Obor sau a Policlinicii Colțea. 

Atunci și-a dat seama că demolările și construcțiile fără 
noimă sunt un fenomen care ameninţă nu doar parcarea de 
la Ateneu, ci întreg orașul, și a început să se intereseze de su- 
biect. S-a format un grup, Grupul Civic pentru Bucureşti, la 
întâlnirile cărora participa şi el. („Se tot organizau întâlniri 
la care se discuta cum ar putea acest grup să se organizeze. 
Eu voiam mai mult să le dau sfaturi.”) După un timp şi-a dat 
seama că n-o să meargă niciodată. „Într-un an jumate n-am 
fost în stare să scriem un statut.” Grupul există și azi, dar e 
activ doar pe internet. 

În paralel cu întâlnirile grupului, a aflat la o dezbatere anu- 
ală de arhitectură că există câteva ONG-uri care începuseră să 
se întâlnească și să discute, dar, din nou, la un nivel destul de 
teoretic. Atunci a propus câtorva persoane să facă împreună o 
asociaţie cu rol de watch-dog, care să dea statul, primăria, în 
judecată pentru abuzuri. 

„A fost complicat, nimeni n-avea buletin de Bucureşti. Toţi 
activiștii ăştia, de fapt niciunul nu eram din București. Până 
la urmă am reușit trei oameni să ne aducem din judeţele noas- 
tre cazierul judiciar și am făcut asociaţia Salvaţi Bucureștiul.” 


ETER IL RELA 
TOT E UE SU 
ET LE LEUL. 
MI aa aut 
NEIL EUL LL 
ORL LRILE. 
PU aa aut 
CETE IILE 
PMI Da 
„Han a 


Pentru a se putea înscrie în campanie, Nicuşor Dan și-a 
făcut în iarna trecută buletin de București. Până în acel mo- 
ment, n-ar fi putut nici el să semneze pentru un candidat 
independent. 

Până să înființeze asociaţia, mergea la întâlnirile 
arhitecţilor, ale ONG-urilor şi îi întreba pe oameni: dar voi ce 
cereţi? Toţi răspundeau: „Nu ne ajută legea.” „Bine”, îi întreba, 
„dar ce lege, ce articol trebuie schimbat?”. 

Pentru că ei nu aveau un răspuns, a început să citească 
legi, să înveţe ce atribuţii au primăriile, departamentele din 
primării, să se întâlnească cu o mulțime de oameni și să îi 
intervieveze. („A fost ca un doctorat. Cu fişe la fiecare, cuta- 
re zice așa, cutare așa.”) În martie 2008 a fost gata raportul 
„Bucureşti, dezastru urbanistic”. 

Principala concluzie era că cele mai importante probleme 
ale Bucureștiului sunt provocate de trei legi: Legea urbanis- 
mului, care permitea ușor derogări pentru construcţii fără 
legătură cu specificul zonei; Legea mediului, care permitea 
schimbarea destinaţiilor spaţiilor verzi și Legea patrimoniu- 
lui, care permitea demolarea cu ușurință a clădirilor protejate. 

A început să fie invitat la dezbateri și emisiuni TV pe su- 
biecte de urbanism. Era 2008, an electoral. 

La o emisiune TV în care a fost invitat împreună cu Lâszl6 
Borbely, ministrul de atunci al Lucrărilor Publice, l-a în- 
trebat pe acesta dacă promite că într-o lună modifică Legea 
urbanismului prin ordonanţă de urgenţă. Borbely a promis. 
Ordonanţa a fost dată în două luni. A mai urmat o luptă 


în Parlament, unde legea risca să fie modificată la loc, dar 
după dezbateri, proteste şi presiuni, legea a trecut, în pri- 
măvara lui 2009, într-o variantă care oprea mare parte din 
abuzurile de până atunci. 

Când s-a implicat în încercarea de sintetizare a problemelor 
orașului, a crezut că va fi un proiect pe termen scurt. (În peri- 
oada aceea, cam jumătate din timp și-l dedica cercetării mate- 
matice.) Dar se apropiau alegerile locale, așa că 36 de ONG-uri 
au provocat candidaţii la Primăria generală și la primăriile 
de sector să semneze un „Pact pentru Bucureşti”. Documen- 
tul aduna câteva măsuri minimale care să asigure orașului 
o dezvoltare urbanistică sănătoasă, multe dintre sugestii 
bazându-se pe „doctoratul” celor de la Salvaţi Bucureştiul. 
Toţi candidaţii l-au semnat. „Am crezut că punem orașul pe 
o direcţie și după aia nu mă mai interesează.” Dar, în septem- 
brie, a avut șocul să vadă că politicienii și-au bătut joc de ce au 
semnat. Atunci, Oprescu (care a câștigat alegerile cu 316.000 
de voturi în turul doi) a propus o Comisie tehnică pentru ur- 
banism înainte să existe un regulament de funcționare, cu o 
componenţă care contravenea prevederilor Pactului. Comisia 
era formată din arhitecți de renume, români și străini, dar 
pactul spunea că din comisie trebuie să facă parte și juriști, 
ingineri, ongiști, sociologi, antropologi — în ideea că astfel se 
va ţine cont și de alte criterii urbanistice decât de cele strict 
arhitecturale când se vor aviza noi construcții. 

De data asta, sistemul „cuvântului de onoare” n-a mai 
funcţionat. 
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CURTEA ÎNSORITĂ A GLUBULUI GREEN HOURS e plină de oameni. E 


o după-masă de miercuri, 7 aprilie, și peste 150 de persoane 
așteaptă lansarea cărții Intelectuali la cratiţă, o colecţie de 
eseuri cu pretext gastronomic publicată de Humanitas, în care 
au scris intelectuali precum Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu și Mircea Cărtărescu. Nicuşor Dan e în pu- 
blic, pentru că e un prilej bun de campanie. În plus, vrea să îi 
mulțumească lui Pleșu pentru articolul de susținere. Numai 
că Pleșu n-a venit. 

Nicușor Dan e la intrarea în curte, îmbrăcat într-un sacou 
negru peste o cămașă albă, fără cravată, iar în picioare poar- 
tă niște pantofi maro deschis din piele întoarsă. Toată ziua a 
alergat de la un departament la altul al Sectorului 2 după o 
autorizaţie pentru organizarea unui concert care să ajute la 
strângerea de semnături. Încă nu și-a găsit un șef de campa- 
nie și, când nu e la interviuri sau la evenimente, e propriul 
său șef de campanie — dă mailuri, telefoane, face drumuri, 
răspunde la cele două telefoane Nokia, ale căror sonerii po- 
lifonice sună și de zeci de ori pe oră. 

Din când în când, așteptând să înceapă evenimentul, priveşte 
spre masa la care și-a lăsat rucsacul. Are în el 2.800 de semnă- 
turi proaspete. Crede că până acum au ajuns la 16.000. „Sunt 
optimist, cred că o să le strângem”, spune el. „Dar nu vreau să 
fiu prea optimist, să nu se demobilizeze oamenii.” 

Cu o zi în urmă fusese invitat la o emisiune la România TV, 
alături de Prigoană. După o oră, producătoarea l-a sunat și i-a 
spus că emisiunea s-a anulat. Totuși, în seara aceea Prigoană a 
fost în emisiune, singur. Nicuşor Dan a scris pe Facebook despre 
asta, iar azi a primit un SMS de la Prigoană: „N-a fost niciun 
moment vorba să apărem împreună la RTV. Dar dacă vrei se 
poate aranja. Cu consideraţie, Silviu Prigoană”. Nu i-a răspuns, 
pentru că nu vrea să facă nicio înţelegere cu niciun partid. 

De Nicușor Dan se apropie o femeie care pare să-l cunoască. 
Are vârsta apropiată de-a sa. 

„Eu te cunosc”, îi spune ea. 

„Da”, îi răspunde el zâmbind, „de la matematică”. 

„Îţi aminteşti? Nu pot să cred că-ţi amintești.” 

„Da, dar eu am început cu un an mai târziu, în '89.” 

Schimbă câteva cuvinte despre facultate, apoi ea îi spune că 
trebuie să plece. Lucrează la o televiziune de știri și trebuie să 
adune material despre eveniment. „Am vrut doar să te salut. 
Te susţin.” 

Discursurile intelectualilor din sumarul cărții ocupă buna 
parte a unei ore, timp în care Nicușor Dan îi ascultă, cu un 
exemplar în mâini. 

La finalul discursurilor, Voicu Rădescu, directorul Green 
Hours și susținător activ al lui Nicușor Dan, ia microfonul și 
în timp ce intelectualii și publicul înconjoară masa cu mân- 
care şi băutură, le mulţumeşte invitaţilor și le reamintește 
că „locuim în București, un oraș cu probleme, în care ur- 
mează o campanie electorală. În lupta asta s-a înscris și un 
independent. El este Nicuşor Dan şi vă invit să-l susțineţi”. Îi 
roagă să semneze. 

Nicuşor, cu ghiozdanul în spate, stă în mijlocul curții şi 
aşteaptă un moment liber pentru a-l aborda pe Cărtărescu. În 
jurul său oameni cu farfurii cu mâncare se mișcă brownian în 
căutarea unor mese libere. 

Coada la Cărtărescu se sfârşeşte în cele din urmă și Nicuşor 
Dan se îndreaptă spre el. Ce spera să fie o întâlnire fructuoasă, 
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durează 30 de secunde. Cărtărescu îi strânge mâna, îi urează 
succes și pleacă spre masa cu mâncare. 

Fosta colegă de facultate se apropie din nou de el. „Aici, 
you're preaching to the converted. Trebuie să ajungi la oameni 
care nu știu de tine. Trebuie să câștigi”, îi spune. 

„Da, ştiu”, îi răspunde el politicos, cu umeri ușor lăsaţi sub 
greutatea rucsacului. 

„Eşti ca un Don Quijote.” 

„Da, mi s-a mai spus.” Zâmbește. 

„Dar ai nevoie de mulţi Sancho Panza.” 

„Ei, aici e problema.” 

„Nu îi găseşti?” 

„Ba da, dar doar 10% din timp și când ai nevoie cu adevărat 
de ei, nu sunt.” 

„Trebuie să faci ceva să ieși din cercul ăsta în care lumea 
te ştie.” 

„Da, dar cum, când ei apar în fiecare seară la TV şi eu o dată 
la două săptămâni?” 

„Da, dar lumea a început să știe despre tine.” 

„Cristi Preda a făcut asta pentru mine. De fapt, partidul 
pentru că l-a dat afară.” 

„Trebuie să faci ceva ca să audă toată lumea de tine.” 

„Asta îmi spune toată lumea de un an. Ce să fac?” 

„Ştii ce trebuie să vezi? E un documentar...” 

„Bogotă Change”, o întrerupe el imediat. 

„L-ai văzut..” 

„Da, dar aici nu se poate”, îi spune Nicuşor. „E a descoperit 
practic tabloidul în Columbia, acolo nu era așa ceva. Aici, să 
vin eu dupa 20 de ani de tabloid în care toţi și-au stors minţile 
ce să mai facă, de cine să mai divorțeze, cu cine să se mai 
însoare...” 

„Te omor dacă nu câştigi”, îi spune glumeţ fosta colegă. 
„Suntem mulţi care te susţinem”. 

Nicuşor Dan îi zâmbeşte obosit. 

Ştie că are susţinere, că teoretic e posibil să mai adune 20 
de mii de semnături în două luni, dar a învăţat și cât de greu e. 

„Eu am făcut un calcul în momentul în care ne-am apucat 
de semnături. Mi-am închipuit că un om strânge 100 de sem- 
nături pe zi. M-am gândit că oamenii au timp un minut să 
înțeleagă că «uite, vine un candidat din afara sistemului». Ei, 
de fapt, rezultatul a fost o medie de 20 de semnături”. 

Nu e doar vina lui. A văzut, stând acolo, în stradă, oameni 
total dezgustaţi, care resping din start un mesaj politic. Ştie 
că doar 31% din populaţia cu drept de vot a Bucureștiului a 
votat în 2008, cu 12% mai puţini decât în 2004. Mai ştie şi 
că mulți dintre cei care-l susțin n-au drept de vot în Capi- 
tală. Iar acum ştie şi cum arată mecanismele de campanie 
a partidelor. 

„Eu înainte de campania asta îmi închipuiam așa, idilic, că 
partidele își trimit voluntarii lor cu fluturași pe care apoi îi 
recompensează chemându-i în tabere. Nu îmi închipuiam că 
în fiecare bloc este un om care știe toate persoanele, care ştie 
ce nevoi au şi care știe cu ce să te duci la fiecare în campanie. 
Sunt mașini construite în 20 de ani pe care oricât de bun ai fi 
nu le poţi construi în trei, șase luni. Deci totul e să fii mai bun 
pe conţinut decât pe rețelele astea.” 

Acum, în curtea de la Green Hours, își ia la revedere de la 
fosta colegă. „Mă duc să dorm două ore și apoi trebuie să mă 


Er 


trezesc. Am un document care trebuie să fie gata dimineaţă.” (î) 
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ÎNTOARCEREA UNEI LEGENDE: EDIŢIA SPECIALĂ MINI RAUNO AALTONEN 


Ediţia specială MINI Rauno Aaltonen, câştigătorul legendarului raliu de la Monte Carlo, este acum disponibilă în număr extrem de 
limitat. La volanul acestui model exclusiv, te vei simţi precum un adevărat pilot de raliu şi vei trăi o legendă a motorsportului. 


Experimentează spiritul legendei la dealer-ul MINI MOTOR AG sau pe WWW.MINI-MOTORAG.RO BE MINI. DO YOU DARE? 


PICTORIAL ȘI TEXT DE WILL STERNS 


FĂ CUNOȘTINȚĂ CU 10 DINTRE CEI MAI BUNI REGIZORI ROMÂNI AFLAȚI LA ÎNCEPUT 
DE CARIERĂ. I-AM FOTOGRAFIAT ÎN MIȘCARE, FILTRAŢI PRIN GEAMURI SAU OGLINZI, 
PENTRU CĂ NU POŢI PUNE PE DEPLIN UN REGIZOR ÎN FAȚA CAMEREI. 


NOU, 


entru că am crescut în New York, am 
norocul să cunosc niște artiști foarte buni, 
mulţi dintre ei pictori. Unii sunt printre 
cele mai inteligente şi mai sofisticate 
personaje din lume - munca lor are un 
scop, un mesaj, iar cei mai buni dintre ei 
încearcă să ducă pictura în noi direcţii. 

Până la urmă, în lumea artistică trebuie 
să fii diferit înainte să fii bun. Menţionez pictorii pentru că 
istoria domeniului lor a ilustrat mereu ideea de „diferit”. O 
capodoperă adevărată e aproape întotdeauna și o îndrăznea- 
lă artistică, şi un avans tehnic, dar, și mai important, face 
privitorul să simtă ceva. Pentru mine, o pictură mare poate 
fi mai complexă decât un film, în ciuda (sau poate tocmai 
datorită) numărului de oameni implicaţi în creaţie. 

Dar un pictor nu poate să facă oamenii să stea cuminţi 
în întuneric și, timp de două ore, să se uite la ce a pictat el. 


Numai un film poate face asta. Mereu le spun cunoscuților 
că filmul e mediul artistic cu cea mai mare putere. Punct. Nu 
e loc de dezbatere. 

Regia cere multă concentrare, sensibilitate şi o abili- 
tate neobişnuită de multitasking. Mai presus de toate, 
un regizor bun e un povestitor bun. Iar spusul poveștilor 
e mai mult decât simplu divertisment. Cu ajutorul 
poveştilor înţelegem mai bine lumea în care trăim și, 
ideal, lăsăm în urmă o generaţie ceva mai bine informată 
decât a noastră. 

Subiecţii acestor fotografii sunt printre cei mai buni tineri 
regizori români din ce am numit „noul nou val” - adică 
cineaști tineri care tocmai au terminat sau lucrează la pri- 
mul sau al doilea lungmetraj. Au fost cu toţii niște personaje 
minunate, puternice, și m-am distrat de minune fotogra- 
fiindu-i. Aşa că faceţi-vă comozi. Grupul ăsta merită toată 
atenţia voastră. 
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> Marian Crişan, 35 de ani, a luat în 2008 un premiu 
la Cannes pentru scurtmetrajul Megatron. În 2010 şi-a 
lansat primul lungmetraj, multipremiatul Morgen - o 
poveste înduioșătoare plasată în orașul său natal, 
Salonta, despre un imigrant turc care, în fuga spre 
Germania, se ascunde de poliția de frontieră în beciul 


unui paznic de supermarket. Crişan lucrează la 
următorul film, /guanele [3] [3] 
. 


Scanează codurile cu aplicația descărcată [=] i 


gratuit de pe www.QRibbly.com/app 
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> Radu Jude, 35 de ani, e unul dintre cei mai prolifici 
regizori din noul nou val și autorul celui mai premiat 
scurtmetraj românesc, Lampa cu căciulă (2007) - un 
road movie discret în care un puști dintr-un sătuc 
Lungmetrajul lui de debut, Cea mai fericită fată 

din lume (2009), a fost inspirat de povestea reală a 
unei fete care a câștigat o mașină trimițând capace 
la un concurs, iar familia a vrut să vândă mașina 

ca să-și plătească datoriile. În aprilie 2012 a avut 
premiera Toată lumea din familia noastră, al doilea 
lui lungmetraj. 


izolat își convinge tatăl să ducă televizorul la reparat. 
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> Paul Negoescu, 27 de ani, s-a ocupat până acum 
de scurtmetraj: e directorul artistic al Timishort 
Film Festival și multe dintre filmele lui au ajuns și-au 
fost apreciate la festivaluri internaționale - Examen 
(2006), Radu+Ana (2007), Acasă (2007), Renovare 
(2009), Derby (2010). Acum lucrează la primul 
lungmetraj, 365 de Revelioane. 
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> Florin Șerban, 37 de ani, a făcut Facultatea 

de Filozofie și masterul de filozofia culturii și 
hermeneutică la Cluj înainte să se-apuce de regie, 
întâi la UNATC, apoi la Columbia University, New York. 
În 2010, a săltat direct pe creasta noului nou val cu 
lungmetrajul de debut, Eu când vreau să fluier, fluier — 
o poveste din penitenciar, cu mare parte din distribuţie 
formată din neprofesioniști. Filmul a dominat premiile 
Gopo 2011, a luat Ursul de Argint la Berlin și a fost 
propunerea românească pentru lista de filme străine 
de la Oscaruri. Șerban are în lucru două filme, Omul 
care nu a spus nimic și Îmi curge prin vine. 


Vali 
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> lulia Rugină, 29 de ani, face parte dintr-un trio de 

regizoare-scenariste alături de Ana Agopian și Oana 

Răsuceanu, cu care propovăduiește meșteșugul 

filmului prin cursurile organizate la asociația Control 

N. După câteva scurtmetraje apreciate (inclusiv prin 

premii) pentru abordarea delicată, deseori dulce- 

amară - Bună Cristina! Pa Cristina! (2006), Museum 

of Broken Relationships (2009), Captivi de Crăciun Bu: 
(2010) -, Rugină lucrează acum la primul lungmetraj, [3] [3] 
Breaking News. 
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Bogdan Apetri, 36 de ani, a devenit avocat înainte 
să se apuce să studieze film - regie și imagine -, 

la Columbia University, New York. După câteva 
scurtmetraje proiectate la festivaluri din Statele Unite, 
Canada și Europa, Apetri a lansat în 2010 Periferic, 
povestea unei pușcăriașe ex-prostituate (Ana Ularu) 
care are o zi de libertate să-și regleze conturile cu 
vechea viaţă. Filmul a fost selecționat și premiat la o 
serie de festivaluri internaţionale și a luat bună parte 
din premiile Gopo 2012. 

* FOTOGRAFIE FĂCUTĂ DE LANE CODER ÎN NEW YORK 


(LANECODER.COM). 
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> Sebastian Cosor, 40 de ani, este creative & 
animation director la MediaPro Magic și autorul 


viralizatei animații inspirate de tabloul omonim al 
lui Edvard Munch, The 
premiile Anim'est 20 pentru „Cel mai bun film 


zream. Animaţia a câști 


românesc” și „Cel mai bun film” din secțiunea 
Balkanimation. 


> Tudor Jurgiu, 27 de ani, a început să studieze 

regia la UNATC în 2006, semnând de atunci câteva 
scurtmetraje: Nunta lui Oli, Ela. În 2007 a făcut 
scurtmetrajul documentar Misiunea lui Fănel, 
povestea unei familii baptiste, și acum pregătește unul 
despre viaţa în liceu. Lucrează de asemenea la primul 
lungmetraj, Câinele japonez. 
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> Luiza Pârvu, 25 de ani, a absolvit regia în 2010 șia 
adunat până acum în portofoliu câteva scurtmetraje 


promițătoare - Aniversarea (2010), Draft 7 (2010). 
Cu Draft 7 a fost nominalizată anul acesta la Premiile 
Speranţă”. 


Gopo la categoria „Tâ 


> Mona Nicoară, 40 de ani, e stabilită în New 

York, unde a studiat literatură, naționalism și studii 
postcoloniale. Folosindu-se de experienţa acumulată 
în organizaţii care militează pentru drepturile omului, 
a urmărit timp de patru ani povestea unor copii romi, 
printre primii incluși într-un program de desegregare 
a școlilor. Documentarul rezultat, Școala noastră, a 
fost lansat în 2011 și a fost proiectat și premiat la zeci 
de festivaluri. 
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4 robabilcă după ce-ai deschis ușa și sus și jos, sus 
p spre dreapta de două ori, jos spre stânga de trei, ai 
sl mai făcut câţiva pași şi-ai simţit că razele răzbătând 

prin perdea nu mai gâdilă parchetul. După care ai 
mai făcut câţiva paşi, ai privit tăios spre cuierul de pantofi 
şi-ai deschis dulapul, unde umerașele, acum inutile, m-au 
pârât fără nicio ezitare. Mânerul tare al genţii celei mari, 
ce ne rupsese mâinile, pe rând, în câteva dintre călătoriile 
noastre, nu mai împingea pe dinăuntru, aşa că ușa dulapului 
s-a închis fără nazuri, pentru prima oară de când sufletul 
meu luase loc lângă sufletul tău. În drum spre dormitor, 
stomacul ţi s-a înnodat, ca și-al meu făcând drumul invers. 
Te-ai așezat pe pat cu faţa în mâini și, cu ochii la perete, ai 
întrebat cu primele lacrimi de ce. 

Trebuie să-ţi spun că primele tale lacrimi sunt întotdeauna 
minunate. Izvorăsc mereu de undeva de sus, dintre firele de 
păr, coboară năvalnic de pe pielea capului tău mirosind a bot 
de mânz, şi ies la iveală repede-repede, de parcă ai fi făcută 
din teflon pe dinăuntru. Și au gust de caramele. 

Apoi te-ai așezat în pat, la margine, unde îmi plăcea mie să 
stau, te-ai încovoiat sub povara tavanului și te-ai oglindit în 
televizor ca într-un ochi de apă întunecat, cu toată deznădej- 
dea ta. Mintea ţi s-a umplut de praf de copt și resturi arse de 
mângâieri, iar de undeva din spatele noptierei a ieșit, după 
câteva zeci de minute, o întrebare ce s-a prelins pe cearceaf, 
încet-încet, până când ţi-a intrat în piele, umedă și perfidă, 
ca toate întrebările ce nu caută răspunsuri. 

Trebuie să-ţi spun că întrebările tale, cu aparenta lor ino- 
cenţă, m-au năucit de multe ori. Le ascundeai peste tot, prin 
sertare, între coperţi de CD-uri, în buchete de flori, în cutii 
de ciocolată, și nu o dată le găseam pitite între cutele gâtului 
meu. Erau dulci-acrișoare și pline de iubirea ta, erau peste 
tot, și mult timp le-am considerat parte din şarmul tău, 
adică al nostru. 

Te-ai ridicat mai apoi din pat şi, sprijinindu-te în această 
nouă cârjă, ai deschis fereastra, aceeași fereastră prin care 
ne intra în inimi, dimineaţa, pofta unuia de celălalt. Înainte 
de-a intra în cadă ai făcut o comandă la Trenta Pizza, așa 
faci mereu când ești supărată. Ţi-ai pus CD-ul cu Placebo 
şi-ai intrat în cadă, goală, albă și strălucitoare, incredibil de 
albă şi incredibil de strălucitoare, te-ai săpunit bine, te-ai 
clătit prelung și, la sfârșit, ai șters cu prosopul portocaliu 
toate relele, așa cum numai tu ştii s-o faci. În spatele gâtului 
ţi s-au încurcat, din nou, cele două șuviţe cu care îmi pictam 
pe furiș, în miez de noapte, pe fiecare omoplat, numele 
tău. Vesele, cele două scântei electrice au bufnit în perete, 
din spatele prizei și, în timp ce-ţi uscai părul, te-a sunat o 
prietenă bună. 
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Mereu m-a mirat cum prietenele tale ştiu să te caute fir 
atunci când ai tu nevoie de ele. Sau ele de tine. Și cum, cu un 
tempo chirurgical, știaţi să vă daţi una alteia sfaturile pe 
care niciuna dintre voi nu avea curaj să şi le dea sieși. Mă 
mai miră și cum reuşeati să vă umpleţi sufletele de trufie, sub 
aparenţa unor conversații calde și pline de miez. 

După ce-ai închis, ai luat trei linguri din caserola adusă 
de un băiat nu foarte înalt, însă cu ochi pătrunzători, căruia 
n-ai avut să-i dai bacșiș, dar el ţi-a mulțumit oricum. Ai 
privit apusul o clipă și, în lumina aurie a unei zile ca toate 
celelalte și ca niciuna, ai deschis laptopul. După ce ţi-ai 
verificat contul de facebook, m-ai şters dintre prietenii tăi, 
cu sete, deşi nu-ți fusesem niciodată prieten. Ţi-ai schimbat 
statusul în “single” și-ai dat like la o poză a lui Gerard Butler, 
la care voiseși să dai like de câteva zile. 

Și mâine e o zi, Scarlett. Şi mâine e o zi. îî) 


* Text din seria „N-a fost să fie”, publicată în februarie-martie pe decâtorevista.ro. 
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